梦开始的地方
    三月中，我们开始了为期一周的春假。

    蝉鸣撕开盛夏的正午，门廊外的水泥地蒸腾着扭曲的热浪。我握着听筒的手指微微发烫，凯文的声音混着电流杂音传来："吉他要带变调夹吗？" 没等我回答，玄关风铃已撞碎寂静——他正斜倚在门框上喘气，刘海被汗水黏成绺，背后那把原木色吉他几乎要戳穿门楣。

    "爷爷送的。"他小心地将琴箱平放在榻榻米上，漆面龟裂的纹路里嵌着经年的松香粉末。当指尖抚过琴颈时，陈年云杉木的纹理在阳光下泛起琥珀色的光，像是封存了半个世纪的月光。

    听凯文说，那把木色吉他始终斜挂在凯文爷爷卧室的东墙，像件被时光凝固的标本——它曾在家族相册里充当背景道具长达七年，直到某日黄昏被突然拽下墙壁。

    我们在门廊藤椅上各据一方。凯文调试琴弦的叮咚声惊走了偷食米糠的麻雀，我膝头的《破晓》被风翻到爱德华凝视贝拉沉睡的那页。他拨出的第一个和弦像只跌跌撞撞的幼兽，撞碎在三月的暖风里。

    "这是...《加州旅馆》？"我抬头时，正撞见他手忙脚乱按住滑脱的拨片。

    凯文的耳尖瞬间红得像门廊外熟透的石榴："你居然听得出来？"琴箱在他膝头不安分地晃动，投下的阴影恰好遮住我书页上"永生"这个词。

    当第无数次弹错副歌时，他突然静止成雕塑。我转头发现他正盯着我翻书的手，目光专注得像在破译摩尔斯电码。"怎么不骂我制造噪音？"他摩挲着琴弦上新鲜的划痕，金属弦在阳光下泛着青白的光。

    我笑着递过青瓷碟，酱油团子的糖霜正在融化，在白玉般的糯米表面洇出琥珀色纹路。"尝尝看，这是外婆的秘方。"竹签戳破团子时拉出的糖丝，在空气里划出晶亮的弧线。

    凯文咬下的瞬间眼睛倏然睁大，像漫画里吃到美味料理的男主角那样夸张地后仰："这难道是...魔法糯米？"糖浆沾在他虎牙上闪闪发亮，"我现在相信《夏目友人帐》里的妖怪为什么总想吃人类点心了。"

    风突然转了方向，裹着团子的焦糖香与吉他松香扑进鼻腔。他说话时无意识地拨弄琴弦，零散的音符惊醒了藤椅缝隙里打盹的虎斑猫。我们影子在木地板上渐渐拉长，最终在盛团子的碟子边缘交叠成蝴蝶形状。

    暮色渐浓时，凯文突然说："等返校节演出时，我要用这把吉他弹奏。"他擦拭琴箱的动作温柔得像在抚摸猫背，"到时候...你会来听吗？"

    最后一粒团子在我齿间化成甜糯的云，远处传来冰淇淋车的《致爱丽丝》。吉他箱里飘出的谱稿上，某个角落用蓝色圆珠笔画着歪歪扭扭的晴天娃娃。

    "你看过这个吗？"凯文把手机屏幕怼到我面前时，凯文把手机怼到我面前时，屏幕里的约翰·梅尔（John Mayer）正在2007年Crossroads音乐节上弹奏《Gravity》。画质有些模糊，但足够看清梅尔微蹙的眉头，和他左手在琴颈上滑行时绷紧的指节。舞台灯光像液态黄金，顺着他的Stratocaster吉他流淌下来，每一个推弦都带着痛感般的颤栗。

    当那段长达两分钟的即兴solo结束时，凯文的呼吸明显停滞了一秒——他的瞳孔微微扩张，像是目睹了一场神迹。我看着他瞳孔里炸开的星火，突然想起《暮光之城》里贝拉第一次看见爱德华在阳光下闪耀的描写。

    阮父阮母签下兴趣班同意书时，钢笔尖在纸面停留了足足三秒。他们交换的眼神里写着"最多坚持两周"，却没想到儿子从此变成攀附在吉他上的藤蔓。每天校车还未停稳，凯文就挟着琴箱窜出车门，帆布鞋在沥青路上擦出焦痕。

    有次我去送落下的作业本，看见他盘腿坐在车库改装的工作台前，正用砂纸打磨指尖的茧——那些淡黄色的硬块像小型盾牌，边缘还带着新鲜的血丝。

    "今天练习横按和弦。"他龇牙咧嘴地活动手指，琴弦在暮色中泛着冷光，"老师说像给手指上刑。"话音未落就拨响第一个音符，走调的声响惊飞了屋檐下的家燕。我递过冰冻的可乐罐，水珠滚落在他绷紧的小臂上，蜿蜒成微型密西西比河。

    某个春雨夜，我在社交软件上收到段模糊的录像。画面里凯文的左手在琴颈上痛苦地爬行，指腹结痂的伤口又渗出血珠。

    "《Gravity》前奏。"他发来的语音带着嘶嘶的杂音，"比给仙人掌嫁接还疼。"但凌晨三点我起来喝水时，望着湖对面，幻想着某一扇窗口仍亮着鹅黄色的灯，剪影里的少年正用纱布缠着手指继续练习。

    这让我想起贝拉伸手触碰爱德华时，可能有生命危险却仍忍不住伸手；凯文第一次按住F和弦时，琴弦在指腹刻下的猩红沟壑，却依然在每个深夜按下和弦。或许真正的魔法从来不是吸血鬼的永生，而是人类明知痛苦仍选择靠近的瞬间。

    --

    2019年初雪降临翡翠湖那晚，凯文突然出现在我门廊前。羽绒服兜里揣着冻僵的右手，琴箱上积着
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com