放学后
    "喂！"凯文作势要勒他脖子，詹姆斯灵活地闪到自行车棚旁边，从阴影里提出块印着火焰纹的滑板："周末来极限公园吗？新建的碗池简直是为菜鸟量身定做的。"他转向凯文，拇指朝后指了指自家车库，"最近新到了个枫木板，带弹簧轮的那种，试试？"

    凯文眼睛一亮，转头看我时，暮色在他睫毛上投下细碎的光斑："凛要不要一起？初学者坡道很适合练平衡。"他说话时无意识地转着手腕，仿佛已经踩在了滑板上。

    "我可以教伱ollie（滑板跳跃）。"詹姆斯突然做了个漂亮的腾空动作，运动鞋在沥青路上擦出短促的声响，"保证比詹姆斯教得好。"他冲凯文挤挤眼睛。

    "少来，上次谁摔进灌木丛了？"凯文反手把空饮料瓶抛进路边的回收箱，塑料碰撞的脆响惊动了树上的知更鸟。

    路灯次第亮起时，我们约好了周六上午在橡树中学门口碰面。詹姆斯倒退着跑回家，篮球在他背后一颠一颠的，像跟着主人蹦跳的宠物。转过街角前，他突然转身喊道："记得穿耐磨的裤子！"

    晚风送来金银花的香气，凯文望着詹姆斯远去的背影轻笑："他去年才从芝加哥搬来，现在已经是滑板场的常客了。"我们走过最后一段林荫路，树影在路面拼出流动的拼图。

    "所以，"我踢开一颗小石子，"你们经常去那个极限公园？"

    "嗯，特别是..."凯文突然顿住，耳尖泛起可疑的红色，"特别是春天蓝铃花盛开的时候，从最高的坡道能看到整个社区的风景。"他加快脚步，卫衣帽子在夜风中轻轻鼓动，像片不肯降落的帆。

    我的脑海里已经浮现出这样的画面：三个身影在湛蓝的天空下飞驰，滑板轮子摩擦地面的声响惊起满树樱花，而更远的地方，翡翠湖正泛着粼粼波光。

    凯文的目光突然落在我书包拉链上摇晃的白色布偶，夕阳在那圆滚滚的脸上投下温暖的光晕。"这是...晴天娃娃？"他小心翼翼地用指尖碰了碰晃动的挂件，布偶便在空中转了个圈，用毛笔勾勒的笑脸正好对着他。

    "嗯，在雷丁时外婆缝的。"我托起那个有些褪色的布偶，指腹摩挲着边缘微微起球的缝线，"那时候总下雨，外婆说挂上这个就能把乌云赶跑。"布偶背面的蓝色水笔字迹已经模糊，但还能辨认出"凛の晴れ"几个歪歪扭扭的假名。

    凯文突然凑近，发梢蹭过我的耳尖："它笑起来时——"他停顿了一下，突然伸手轻轻戳了戳布偶鼓起的脸颊，"左边嘴角会先翘起来，和你一模一样。"他说这话时，睫毛在眼下投出细小的阴影，我闻到他校服上淡淡的青草气息。

    后来每个周三的社团活动日，我的书包挂件都会成为凯文的寻宝游戏。有时是戴着厨师帽的柴犬，有时是铃铛作响的御守，最夸张的是那个会发光的仿真牛奶盒——当我在自动贩卖机前掏零钱时，它突然发出"哞~"的叫声，吓得凯文差点打翻他的葡萄味芬达。

    "你简直是挂件博物馆馆长。"某个放学的午后，凯文蹲在鞋柜前研究我新换的草莓蛋糕挂件，阳光透过玻璃窗在他背上烙下菱形的光斑，"该不会是按星期几轮换的吧？"

    "只是觉得可爱就买了。"我低头整理鞋带，却藏不住上扬的嘴角。其实没告诉他的是，抽屉里还有十二个同系列未拆封的晴天娃娃——粉樱色是春分限定，薄荷绿是盛夏款，金茶色配枫叶图案的专门为秋分准备...

    这种收集癖长大后变本加厉。游宜酷的极简风衬衫，同款不同色能挂满整个衣柜。每次新品发售日，东京代官山的旗舰店都会收到我的越洋订单。设计师一定想不到，在大洋彼岸的糖城，有个固执的顾客执着地收集着所有莫兰迪色系的羊绒开衫。

    暮色完全笼罩街道时，凯文的影子在门廊灯下变得很长。他倒退着走下台阶，挥手时卫衣袖子滑落，露出手腕上我昨天送的幸运绳——红白相间的编织绳，在昏暗的光线下像一截温暖的炭火。

    "明天见。"他的声音混着远处割草机的轰鸣。我站在玄关的花砖上，直到他的身影消失在转角处的蓝花楹树丛后。

    --

    "ただいま（我回来了）——"拉长的尾音惊动了厨房里的母亲，她探出头时，炸可乐饼的香气抢先一步涌了出来。围裙上还沾着面包糠，可眼睛亮得像发现宝藏："近所のお友達ができたの？（交到附近的朋友了）？"

    "うん（嗯），凯文带我认识了打篮球的詹姆斯。"我故意用日语回答，音节在异国的厨房里显得格外清脆。母亲擦手的动作顿了一下，水珠落在釉面瓷砖上，绽开小小的烟花。

    这是独属于我们家的仪式。就像父亲坚持在庭院角落保留的枯山水，就像母亲每周日雷打不动的味噌汤，就像我永远改不掉的、进门时脱口而出的那句"ただいま（我回来了）"。在这个墨西哥裔占多数的社区，我们的日常就像晴空下的三色堇，带着微妙的违和感顽强生长。

    推开二楼卧室的刹那，暮色正从百叶
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com