违纪记录背面
    2010年9月18日，上午8时15分07秒。晨光像一把钝刀，缓慢地剖开教务处的百叶窗。沈昭白盯着复印机液晶屏上跳动的红色数字——8:15:23，这个时刻将永远烙在她的视网膜上。打印机吐出的第一张违纪单被卡在出纸口，边缘微微卷曲，像一片被烈日炙烤过的梧桐叶。

    8:15:31。复印机卡了一下。这个瞬间，世界仿佛被按下了暂停键：

    ——复印机散热口的暖风拂过她手腕内侧的疤痕。

    ——窗台上那杯冷咖啡表面，奶沫正以每秒0.3毫米的速度塌陷。

    ——挂在墙上的圆形时钟，秒针在“3”的位置轻微颤动。

    8:15:37。沈昭白低头看表——父亲的礼物，表盘边缘刻着“守时是美德”。此刻秒针正划过“VII”的罗马数字，而分针与时针形成的83度角，恰好是城南高中经度的尾数。

    8:15:45。当她仔细看复印机的角落的，发现上面粘着一片极小的梧桐叶标本，叶脉里嵌着几个显微尺度的数字：20100915。这是用激光雕刻的，需要放大镜才能看清的日期标记——今年她被带回来的日子，如今正静静地躺在复印室复印机的表面。

    8:16:00。整点报时的钟声响起时，沈昭白突然意识到：从她踏入教务处到现在，心跳正好跳动了97次。这个数字很熟悉——初三那年，江知野在天台墙上刻下的第97道划痕，正是她消失后的第97天。2010年9月18日，上午8时15分07秒。

    她站在复印机前，看着那张刚吐出来的违纪记录单——江知野的名字被加粗字体印在最上方，后面跟着刺目的“记过处分”，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。油墨味混着窗台上那杯隔夜咖啡的酸腐气息，在密闭空间里发酵成令人作呕的浑浊。

    沈昭白伸手去接，纸张却突然卡住。机器发出濒死般的嗡鸣，就像三年前那个暴雨夜，国际学校宿舍楼的老旧电梯停运时发出的警报声。沈昭白下意识咬住下唇，直到尝到铁锈味——这个习惯从初三保留至今，每当紧张就会咬破同一个位置。

    纸张终于脱落。她将它翻过来对着晨光，背面透出几行幽灵般的凹痕。

    沈昭白从笔筒里抽出一支2B铅笔，动作轻得像在拆除炸弹。铅笔芯早在初三那年就被她磨出特定弧度——45度斜角，最适合拓印被擦除的字迹。这是江知野教她的，当时他们正在偷看被班主任擦掉的月考答案。

    石墨粉末簌簌落下，渐渐填满那些微妙的凹陷：

    “真正原因：阻止三班李XX骚扰女同学（见监控录像7-2-4）。”

    字迹潦草得几乎飞起，最后一笔甚至划破了纸张。而在这行字下方，还有更小的、颤抖的字迹：

    “沈昭白档案被调阅记录：9月15日，校长室电脑，IP尾号47。”

    她的指甲无意识抠进掌心。9月15日——重逢那天。原来江知野早就知道她会回来。

    监控室门锁发出"咔哒"声时，沈昭白想起莫斯科精神病院的电子门禁。密码是她生日倒序——454991，这个数字组合她烂熟于心。4是初中教室号，54是江知野储物柜密码，991是国际学校紧急出口编号。

    屏幕蓝光里，9月15日的录像正在播放：

    8:47:23 李XX从教务处出来，腋下夹着标有"沈昭白-转学档案"的文件夹。

    8:48:05 李XX在走廊拦住一个戴眼镜的女生，手指划过对方校牌。

    8:49:12 江知野出现，一拳砸在李XX鼻梁上。

    8:49:15 教师赶到，画面定格在江知野被按倒在地时，望向监控镜头的眼睛。

    “现在你知道……”声音从背后袭来，带着薄荷烟的凉意，“为什么是‘违纪记录背面’了？”

    沈昭白没有回头。屏幕上，江知野的嘴唇在说某个词。她按下慢放，看清了那个俄语单词：

    “тише（安静）”。

    校长室的档案柜散发着樟脑丸的刺鼻气息。沈昭白抽出自己的档案时，一叠照片滑落——全是她在国际学校的监控截图。其中一张特别用红笔圈出：凌晨三点的宿舍走廊，她赤脚站在窗边，手里攥着半截酒精灯棉芯。

    斜射进档案室的阳光被铁柜分割成菱形的光斑，像散落一地的碎玻璃。沈昭白蹲在光与暗的交界处，发现自己的影子正好覆盖在“江知野”三个字上——那是某页医疗记录上的患者姓名，墨水已经褪成灰蓝色。

    当她移动时，影子如水流般掠过那些触目惊心的诊断记录：骨裂、挫伤、烫伤......每一处伤痕都在纸上投下细小的凹凸阴影，仿佛能触摸到三年来他身体上的沟壑。最旧的那张病历边缘蜷曲着，像一片枯叶，记录日期是她离开后的第七天。阳光突然偏移，照亮医嘱栏里被水渍晕开的字：“患者拒绝止痛药，要求保留......”后面的字迹模糊不清，但
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com