违纪记录背面
纸张上有几处细微的凹陷，像是被指甲反复掐过的痕迹。

    档案里夹着份泛黄的心理评估报告：

    “患者表现出创伤后应激障碍（PTSD）症状：

    ——梦游时反复前往象征性安全场所（如：上锁的天台）。

    ——对特定日期产生病理性记忆闪回。

    ——在提及‘江知野’三字时瞳孔明显收缩。”

    建议栏被黑色马克笔粗暴涂掉，但紫外线灯下仍可辨认：

    “立即终止高压管控，否则可能引发——”

    最后两个字被完全销毁，只留下纸张纤维被笔尖戳破的痕迹。

    沈严办公室的百叶窗将阳光切割成条纹，像监狱栅栏投下的阴影。沈昭白把医疗记录摊在办公桌上——每张都记录着江知野这三年的伤：

    2009.3.14 左侧第五肋骨骨裂（备注：监护人拒绝签字）。

    2009.7.22 右手掌贯穿伤（备注：患者自述“玻璃划伤”）。

    2010.9.1 新增：后颈二度烫伤（形状：直径1.5c圆形）。

    “为什么？”她声音很轻，手指按在最后那张X光片上——江知野左手小指骨折的影像，日期正是她被送走的那天。

    沈严的钢笔尖在“不予采纳”的印章上顿了顿：“……你当时需要治疗。”

    “……那这些呢？”沈昭白掀开自己的袖口，露出手腕内侧的疤痕，排列得如同日历标记，“……也是治疗？”

    钢笔突然折断，墨水溅在父亲整洁的西装上，像一串终于显形的血滴。

    折断的钢笔漏出的墨水在实木办公桌上蜿蜒，形成奇特的河流图案。沈昭白注视着这滴扩散的蓝黑色，突然想起初三的雨天，她和江知野用钢笔在积水里画过的地图——那些虚构的逃亡路线最终都被雨水冲散，如今却在这滩墨迹中重现。墨水漫过父亲的文件，洇湿了“优秀教师表彰决定”的字样，如同一条终于决堤的暗河。她伸手蘸取一点，在自己左手腕的疤痕旁画了颗星星——和天台铁门上的一模一样。墨迹在旧伤上微微晕开，像是伤痕终于有了倾诉的出口。父亲的手突然悬在半空，袖口的铂金袖扣反着冷光，倒映出她手腕上那颗歪斜的星星，和十五岁那年如出一辙。

    天台的铁门发出熟悉的呻吟。江知野用打火机点燃评估报告时，火光在他睫毛上跳动，将那道眉骨疤痕映成琥珀色。纸张蜷曲的边缘浮现出被涂改的文字：

    “可能引发自毁倾向与——”

    最后两个字终于显形：

    “纵火癖倾向”。

    沈昭白笑起来，从书包里掏出两张照片——毕业典礼上被撕下的合影。火焰吞没他们十五岁的笑脸时，江知野突然抓住她的手：

    “看。”

    灰烬中有一点金光闪烁。那是当年他们用图钉在铁门上刻的星星，此刻正从燃烧的照片里重生，像从余烬中升起的晨星。

    燃烧的照片蜷曲成灰蝴蝶的形状，在即将熄灭的火光中，突然迸出几点金箔般的闪光。

    沈昭白伸手拨开灰烬，发现那是当年贴在照片背后的许愿签——初中毕业时同学们互相写下的祝福。她的那张已经碳化，但江知野写的那张却因夹在双层相纸间得以留存。金粉写就的字迹在余热中微微发亮：“愿你的白昼比我的黑夜长1.618倍”。这个黄金比例的数字让她突然哽咽，因为此刻她才明白，当年那个数学不及格的少年，是如何笨拙地将最美好的祝福折算成精确的数学语言。

    一阵穿堂风掠过，带着金粉的灰烬盘旋上升，在锅炉房的天窗下形成转瞬即逝的星璇，宛如一场微型超新星爆发。

    沈昭白在新的违纪单背面写道：

    “真正原因：保护江知野不被世界销毁。”

    午夜的图书馆像一座水下城堡，月光透过彩绘玻璃在书架间投下幽蓝的波纹。沈昭白将夹着纸条的《呼啸山庄》放回原位时，书架上突然传来轻微的“嗒”声——是江知野的摩托车钥匙从口袋滑落，掉在那本《拜伦诗选》上。旁边放着那枚从灰烬里捡出来的、带着灼痕的图钉。

    钥匙扣挂着一块残缺的电路板，上面焊接着微型LED灯，此刻正以每分钟17次的频率闪烁。这是他们初中科技课的失败作品，本该是星空灯，却只能发出单调的红光。如今这缕微弱的光晕染在诗集的扉页，恰好照亮那句“她走在美的光彩中”，而下一页被撕去的诗行，正是当年江知野抄给她的“我将永远是你的，即使世界把我们遗忘”。

    书架突然震颤，那盏失败的小灯突然改变了频率，开始不规则地闪烁，像终于接收到来自宇宙深处的回应。

    图书馆的钟敲响十二下时，远处传来摩托车引擎的轰鸣——这是他们新的暗号，比俄语单词更响亮，比棉芯结更烫人。

    晨光终于漫过教务处斑驳的窗棂，将违纪单上的字迹照得透明。沈昭白站在光里，指尖轻轻摩挲着那片
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com