薄荷烟与钢笔
    2010年9月17日，傍晚六点零七分。

    雨水顺着生锈的消防梯滴落，在水泥地上凿出深浅不一的凹痕。沈昭白数到第七滴时，腕表秒针正好划过12——距离约定时间还有二十三分钟。她摩挲着钢笔上缠绕的棉芯，粗糙的纤维里还嵌着三年前天台上的铁锈屑。

    突然，一阵穿堂风掀起她的校服下摆，露出腰间一道淡色疤痕——那是国际学校宿舍窗框留下的，她曾踩着那道窄窗，在雪夜眺望莫斯科的方向。此刻雨水渗进疤痕褶皱，泛起细密的刺痒，像无数个未接来电在皮肤上震动。

    沈昭白站在教学楼西侧的走廊尽头，指尖轻轻抵着窗框。玻璃上凝结着细密的水珠，雨势不大，却缠绵得令人心慌。时间一分一秒的过去，还有好一会儿才到约定时间，但她的呼吸已经提前乱了节奏。

    江知野昨天塞给她的那截棉芯，此刻正缠在她的钢笔上。笔身是父亲送的万宝龙，漆黑锃亮，象征"优等生"的身份，可笔尖却微微歪斜——那是她无数次在试卷上用力过猛的结果。现在，棉芯粗糙的纤维缠绕在笔杆上，像是某种隐秘的抗议。

    她低头嗅了嗅，棉芯上还残留着淡淡的酒精味，混合着一丝若有若无的薄荷气息。

    雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出深浅不一的坑洼。沈昭白盯着其中一个水坑，发现水面倒映着走廊顶灯的碎光，像是一把撒落的星星。这让她想起初三那年，她和江知野曾蹲在操场边，用钢笔尖蘸着雨水，在水泥地上写方程式。墨水晕染开来，形成模糊的蓝色轨迹，像是某种隐秘的星座图。

    而现在，雨水带着初秋的凉意渗进她的袖口。她下意识地摩挲着手腕上的疤痕——那道被棉芯烫伤的痕迹已经淡了许多，可触感依然清晰。

    她低头拧开笔帽，金属笔尖在暮色中泛着冷光。这支笔写过无数篇满分作文，也写过被父亲撕碎的日记。笔夹内侧有一道极细的划痕，是她某天深夜偷偷刻下的俄文字母“Я（我）”。

    万宝龙笔尖在暮色中泛着冷光，笔夹内侧的俄文字母“Я”已经氧化发暗。沈昭白突然用笔尖抵住左手腕——那里有排极浅的齿痕，是初三那年江知野咬的。当时他刚打完架，满嘴血腥气，却小心翼翼叼着她手腕说：“疼就咬我。”

    笔尖轻轻划过掌心，留下一道无墨的压痕。她忽然想起江知野的手指——他的指节上有常年打架留下的茧，可握笔的姿势却出奇地优雅。初三那年，他曾用这支笔在她手心里写过字，墨水渗进掌纹，三天才彻底洗净。

    “啪”的一声，当钢笔从沈昭白指间滑落时，她条件反射地绷紧肩胛骨——这是长期钢琴训练形成的肌肉记忆。可下一秒，她却任由钢笔坠入积水，看着父亲精心挑选的“优等生象征”浸在泥泞里。这个细微的背叛让她睫毛轻颤，但嘴角却扬起一个几不可见的弧度。此刻她才发现，自己校服第二颗纽扣不知何时已经松开，露出锁骨的旧伤——那是国际学校金属铭牌长期摩擦留下的。

    走廊尽头传来脚步声，沈昭白猛地抬头——却只是风撞开了未锁的消防门。她的呼吸在玻璃上呵出一小片雾气，指尖无意识地在上面画了个符号，又迅速擦去。

    ……她不该这么早来的。

    可她知道，江知野一定会更早。

    当江知野的身影终于出现在雨幕中时，他指间夹着一支烟，烟头在昏暗的光线里明灭不定。他没打伞，校服外套已经湿透，贴在肩膀上，勾勒出锋利的轮廓。

    沈昭白看着他走近，薄荷烟的气息先一步飘了过来——不是普通的烟草，而是带着凛冽的清凉感，像是雪松混着冰片。这种烟她只见过一次，在莫斯科的冬夜里，视频那头的江知野抽的就是这个牌子。

    “……你来了。”

    他的声音比雨水还冷，可眼神却像未熄的烟头，暗处藏着灼人的温度。

    沈昭白没说话，只是蹲下身把缠着棉芯的钢笔捡起来递了过去。

    雨水顺着江知野的眉骨滑落，冲刷过那道陈年疤痕。沈昭白伸手想碰，却被他偏头躲开。

    “别碰……”他咬着烟含混地说，“会传染。”

    烟灰簌簌落在她钢笔上，烫出细小的焦痕。沈昭白突然拽住他衣领，鼻尖抵上他疤痕：“……早就传染了。”她呼吸发颤，“从你替我挡花盆那天起。”

    江知野接过钢笔，指尖不经意地擦过她的指节，触感像被静电击中。他低头打量那截棉芯，突然笑了：“……你还留着。”

    棉芯上的结是他们初三那年发明的——不是普通的死结，而是某种复杂的绳结，解开需要特定的顺序。江知野用牙齿咬住一端，手指灵活地翻转几下，棉芯散开，露出里面藏着的东西——一枚生锈的图钉。

    江知野用牙咬开绳结的刹那，一枚生锈图钉坠落在积水里。沈昭白弯腰去捡，发现水洼中映着两人变形的倒影，宛如当年天台上扭曲的金属门。

    沈昭白的呼吸一滞。

    这是当年她钉在天
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com