年级第一与校霸
    2010年9月15日，清晨七点零五分。

    沈昭白站在礼堂后台的阴影里，指尖无意识地摩挲着左耳垂。那里有一个几乎要愈合的耳洞，藏在碎发下面，像一道即将消失的伤疤。这个耳洞是两年前初三毕业前夕打的，和江知野一起，在3楼的洗手间里，用从器材室偷来的被没收的耳钉枪。她今天特意披着头发，发尾还留着国际学校要求的自然卷，与这所公立高中的齐耳短发格格不入。

    礼堂的木地板因连日的阴雨微微膨胀，每走一步都会发出细微的呻吟。沈昭白的平底鞋踩过那些深浅不一的裂缝——两年前她曾在这里摔过一跤，膝盖上的淤青一个月才消。现在那些裂缝里积满了灰尘和碎纸屑，还有几粒干涸的蜡泪，是去年的毕业典礼时留下的。

    阳光透过彩绘玻璃在台阶上投下七彩光斑，其中一块红色正落在第三级台阶边缘，像一滩凝固的血迹。沈昭白记得初三那年，江知野就是在这里受的伤，血滴在这块玻璃投射的光斑里，分不清哪是血哪是光。现在这块玻璃换了新的，但不知为何，那红色的光斑位置丝毫未变。

    后台的幕布散发着霉味和灰尘的气息，沈昭白伸手拂过，指腹立刻沾上一层灰色。这让她想起国际学校图书馆那些精装书的烫金书脊——永远一尘不染，就像她被要求的人生。而这里的一切都带着岁月的痕迹，就像她藏在完美表象下的那些裂痕。

    “麦克风试音，高二（1）班沈昭白。”

    沈昭白深吸一口气，走上舞台。九月的阳光透过彩绘玻璃，在她洁白的校服衬衫上投下斑驳的光影。演讲稿第三页夹着一张泛黄的违纪单——那是她昨天潜入教务处档案室找到的，上面记录着江知野的转学日期：2010年9月1日。

    他比她早来了半个月。

    “喂，插头松了。”

    低沉的嗓音突然在身后响起，沈昭白的演讲稿掉在了地上。A4纸散开的瞬间，她看见自己映在光可鉴人的地板上的脸——血色正从唇瓣上急速褪去。这个声音她听了整整三年，在每一个失眠的深夜，在每一次吞下抗抑郁药的瞬间，在父亲办公室的监控录像里——那是她唯一能看到江知野的方式。

    江知野就站在配电箱旁边。他比初三毕业时又高了半个头，眉骨上那道疤还在——那是替她挡下砸落的花盆留下的，现在颜色变淡了，像一枚褪色的邮票。但最让沈昭白呼吸停滞的是他左手小指上的素圈尾戒——她初三那年用可乐拉环做的，现在已经被摩挲得发亮。

    江知野的校服领口有一道不起眼的缝补痕迹，针脚歪歪扭扭，像是自己随手缝的。沈昭白盯着那道痕迹，想起初三时他总把扯破的校服丢给她补。现在他学会自己缝了，但技术显然没进步多少。他的指甲修剪得很短，指关节处有细小的伤口，像是经常徒手修理什么机械留下的。

    当他靠近时，沈昭白闻到他身上除了薄荷烟味外，还有一股淡淡的机油味。这味道和他左手腕上的手表很不相称——那是块昂贵的机械表，表带却用一根普通的黑色橡皮筋固定。表盘上有道裂纹，正好停在9点15分的位置。

    他的呼吸比三年前沉稳许多，但右嘴角有一道新鲜的细疤，还在结痂。沈昭白注意到他说话时会不自觉地用舌尖轻舔那道伤疤，就像初三时每次打架后舔嘴角的伤口一样。这个发现让她胃部一阵抽紧——有些习惯，即使过了三年也不会改变。

    “国际学校的优等生也会接线路？”江知野踢开脚边的工具箱，金属碰撞声在空旷的后台格外刺耳。他的目光落在沈昭白的手腕上——那里有一道淡粉色的疤痕，是酒精灯棉芯留下的灼痕。

    沈昭白把缠住脚踝的话筒线绕了三圈：“……退学手续比转学难办多了。”她说得轻巧，没提那封伪造的精神鉴定报告，没提半夜翻出宿舍时割破的手腕，更没提在父亲办公室跪了六小时才换来的妥协。

    后台的备用灯突然亮起。沈昭白这才看清江知野耳后新增的纹身——一个小小的俄语单词“тише（安静）”。这是她教他的第一个俄语单词，初三那年，每当江知野情绪失控，沈昭白都会在他耳边轻念这个词。

    “2010年9月15日。”江知野突然说，声音轻得像羽毛擦过纸面，“……值得纪念的日子……不是吗？”

    沈昭白的指尖掐进了掌心。两年前的今天，她被父亲从毕业典礼上直接带去了机场。而现在，这个日期被江知野纹在了锁骨下方，黑色的数字像一道新鲜的伤口。

    礼堂的配电箱旁堆着几本被遗弃的乐谱，最上面那本的边角被老鼠啃得参差不齐。沈昭白认出这是《致爱丽丝》的琴谱——父亲最常用来惩罚她的曲子。谱面上有人用红笔画满了叉，最后一个音符旁写着“去死”，笔迹已经褪色，但依然触目惊心。

    墙角蜘蛛网在空调冷风中轻轻颤动，一只飞蛾被困在其中，徒劳地挣扎着。沈昭白看着那只飞蛾，突然想起国际学校宿舍窗台上那些被她偷偷放生的昆虫。现在这只飞蛾的翅膀上沾着灰尘，就像她再也洗不净
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com