毕业季的断点
    早上6:17分，在初中部3楼的洗手间里，水龙头没关紧，水滴砸在瓷盆上的声音像某种倒计时。沈昭白盯着镜子里的自己——领口别着崭新的姓名牌，头发却散着，耳垂上刚打的耳洞隐隐作痛。她伸手碰了碰，指腹沾上一丝血。这个耳洞是她凌晨四点偷偷打的，用从网上买的耳钉枪，疼得她咬破了嘴唇也没出声。隔壁传来金属碰撞的声响。

    她转身，踹开了中间隔断的木板门。生锈的合页发出刺耳的呻吟，惊飞了窗外的一群麻雀。江知野坐在马桶盖上，校服外套丢在一旁，黑色耳钉已经穿进左耳骨，正用沾血的纸巾擦拭打孔器。阳光从高处的小窗斜射进来，在他眉骨的疤痕上投下一道锐利的阴影。听到动静，他头都没抬。

    “教务处正在查器材室失窃。”沈昭白声音很轻，轻得几乎要被水声盖过，“……那东西登记编号的。”江知野终于抬眼，目光落在她耳垂上，忽然笑了：“你也是共犯。”他的声音带着晨起的沙哑，像砂纸磨过她的耳膜。

    金属打孔器在空中划了道弧线，精准落进她敞开的书包。沈昭白没躲，血从他的耳骨滴到锁骨，在白色T恤上洇开一小片红，像雪地里绽开的腊梅。

    远处礼堂开始调试音响，《友谊地久天长》的旋律断断续续飘进来，夹杂着教导主任暴躁的吼声。毕业典礼即将开始，整个校园都沉浸在一种虚假的欢庆氛围里。

    “毕业典礼要开始了。”她提醒道，声音平静得不像自己。江知野站起身，比她高出大半个头，影子完全笼罩住她。他伸手，拇指蹭过她耳垂的血珠：“……疼吗？”

    沈昭白没回答，只是从口袋里掏出一包草莓味创可贴。这是他们之间的默契——她总是随身带着创可贴，而他总是需要它们。当沈昭白撕开包装时，发现她自己的手指在微微发抖。

    走廊里的光线很特别，晨光从尽头的窗户斜射进来，灰尘在光束里翻滚，像一场微型暴风雪。沈昭白走在光里，江知野踩着阴影的边缘，两人的影子在斑驳的墙面上时而重叠，时而分离。

    “……你爸知道吗？”他突然问，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。沈昭白知道他在问耳洞：“他今早出差了。”说完才意识到自己的回答多么可笑，仿佛在解释什么。

    “真巧。”江知野语气讥诮，“每次你要干坏事，他都不在。”他在第三扇窗前停下，玻璃反射出两人的影子——她整齐的校服和他凌乱的领口，她渗血的耳垂和他眉骨的疤。那疤痕是去年替她挡下从头顶砸落的花盆留下的，当时血流了江知野半张脸，他却宁静地说没事。

    “江知野。”她突然转身，校服裙摆划出一个急促的弧度，“你为什么要偷打孔器？”他靠在墙上，从兜里摸出了皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一支烟：“器材室还丢了酒精灯，你猜是谁拿的？”

    沈昭白瞳孔微缩。上周化学课，她确实趁老师不注意顺走了一个酒精灯。那天晚上，她用酒精灯烧掉了父亲要求她每天写的思想汇报，看着火苗吞噬那些违心的字句时，她感受到了久违的快意。

    “放心。……他叼着没点燃的烟，声音含糊，“……我帮你处理了。”

    礼堂传来教导主任的怒吼：“初三（10）班江知野！又跑哪儿去了？！”声音通过劣质喇叭传遍整个校园，带着刺耳的电流声。

    江知野把烟揉碎在掌心，烟丝从指缝间漏出来：“该去演出了，乖学生。”

    沈昭白作为学生代表站在台上时，看到江知野靠在最后一排的消防栓旁。他戴着那枚新打的耳钉，在昏暗的礼堂里反射着微光。台下坐满了人，家长们举着手机，像一群伺机而动的猎手。

    “......感恩母校，展望未来......”她念着稿子，目光扫过台下——父亲沈严坐在第一排，手指在膝盖上敲打节拍，那是她钢琴弹错时的惩罚节奏；江知野的弟弟江知昀坐在角落，脸色苍白地捂着心口，像个随时会破碎的瓷娃娃。

    当她读到“遵纪守法”时，后排突然传来骚动。江知野把一个男生按在墙上，周围人惊慌散开，像被惊扰的鱼群。

    “江知野！”教导主任冲过去，秃顶在灯光下泛着油光。沈昭白的声音没停，但稿纸边缘被捏出了褶皱。三分钟前，那个男生对江知昀说：“你哥这种垃圾，早晚进少管所。”声音不大不小，刚好能让周围人听见。恰巧……江知野听见了。

    沈严回头看了一眼，皱眉掏出手机发了条信息。沈昭白的口袋震了一下——是父亲的习惯：“结束后立刻回家。”台上，她的演讲正巧到结尾：“……让我们勇敢追逐梦想。”这句话从她嘴里说出来，带着连她自己都厌恶的虚伪。

    江知野被保安拉出去时，抬头对她做了个口型。沈昭白看懂了。是俄语“тише（安静）”。这个词是他们之间的秘密暗号，每当江知野情绪失控时，她就会说这个词，没想到这个词现在反倒被江知野用在了她自己的身上。

    正午的阳光毒辣得能把人烤化。沈昭白在废弃单车棚找到江知野
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com