年级第一与校霸
的过往。

    地板上散落着几颗生锈的图钉，在灯光下泛着暗红的光泽。其中一颗被踩扁了，形状像极了初三时江知野送给她的那枚枫叶书签。沈昭白蹲下身假装系鞋带，悄悄把那颗图钉捡起来放进口袋——她收集疼痛的习惯，三年了还是没改掉。

    “江知野！谁准你进后台的？”教导主任的怒吼打破了这一刻的静谧。

    江知野后退半步，从口袋里掏出一个东西塞进她手里。沈昭白不用看也知道是什么——一截酒精灯棉芯，和两年前暴雨中他给她的那截一模一样，连打结的方式都没变。

    “放学后……”他的声音压得很低，“老地方……学校的天台换了锁，这是新钥匙。”

    沈昭白攥紧棉芯，粗糙的纤维摩擦着掌心的纹路。她看着江知野走向光亮的出口，阳光将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。这个场景太过熟悉，仿佛回到了初三那年他第一次发现她的崩溃时，也是这样沉默地站在逆光处，然后一言不发地给她递上涂鸦本。

    彩排开始前，沈昭白躲进更衣室，从书包夹层取出一个小铁盒。里面静静躺着一对黑色耳钉——和江知野耳朵上那枚是一对的。她对着镜子戴上左耳的耳钉，金属的凉意刺得她轻轻颤抖。黑色耳钉在光下闪烁，像白昼里不肯妥协的野火。

    镜子里映出她放在一旁的演讲稿，边缘密密麻麻写满了小字——那是她这三年来偷偷记录的，关于江知野的一切。从父亲办公室的监控录像里，从偶尔收到的匿名明信片上，从国际学校心理咨询师的只言片语中。最新的一条写着：“2010.9.1 转学至城南高中，原因：监护权变更”。

    当《运动员进行曲》响彻礼堂时，沈昭白已经站在演讲台上。镁光灯太亮，她看不清最后一排，但能感觉到江知野的目光——像初三时每次她被点名回答问题那样，带着灼人的温度。

    “......作为学生代表......”她的声音在麦克风里微微发颤。台下第一排，父亲正用钢笔在会议记录上写着什么，笔尖划破纸面的声音仿佛近在耳畔。

    突然，沈昭白注意到江知野的右手在轻微颤抖——这是他的老毛病了，初三那年每次打完架都会这样。但现在，他明明什么都没做。她的目光顺着他的视线看去，落在了前排一个瘦弱的男生身上——江知野的弟弟，江知昀。男孩脸色苍白，正捂着心口小声咳嗽。

    沈昭白突然明白了什么。这两年来，她靠着支离破碎的信息拼凑出江知野的生活：父亲不管不顾、弟弟重病、监护权强制变更......而现在，他就坐在那里，用颤抖的手攥着一瓶药，目光死死盯着自己的弟弟。

    “......要遵守校规校纪......”沈昭白继续念稿，声音平稳得连自己都惊讶。镜框内侧用指甲划出的裂痕硌得太阳穴生疼。她知道江知野在害怕什么——就像她知道自己的抗抑郁药藏在书包哪个夹层一样。

    当校长给她颁发“三好学生”证书时，沈昭白看见江知野突然站起身，快步走向他弟弟。奖状烫金边框映出她僵硬的微笑，而礼堂另一端，江知野正蹲在弟弟面前，动作轻柔地递上药瓶和水。在明灭的光线里，她突然看清演讲稿边缘自己无意识画下的涂鸦——一个戴着镣铐的火柴人，正在给另一个火柴人包扎伤口。

    散场时，沈昭白在钢琴下找到了那截棉芯。它被缠在一把生锈的钥匙上——和初三毕业那天江知野给她的那把几乎一模一样。钥匙能打开新校区的天台，而棉芯上打着的结，和她手腕疤痕的形状分毫不差。

    她把棉芯绕在手指上，听见身后传来打火机开合的咔嗒声。节奏是摩斯密码的“明天见”——这是他们初三时的秘密暗号。

    沈昭白没有回头，但嘴角微微扬起。2010年9月15日，这个日期将永远刻在他们的生命里，像一枚无法祛除的烙印。

    她知道，从今天开始，他们又将重新成为彼此的创可贴和止痛药，就像初三那年一样——一个用暴力掩饰恐惧，一个用完美掩盖伤痕，却在最黑暗的时刻，成为彼此唯一的光。

    野火与白昼再次重逢，原本阴暗的世界里，似乎闪出了一点光亮。
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com