许星野生母出现
    接下来的拍摄，有一场关键的情感爆发戏。顾弦因童年创伤被凶手的作案手法触发，在钢琴前陷入崩溃，苏晴试图靠近安抚，却被他失控推开。

    开拍前，许星野独自坐在钢琴凳上，指尖无意识地悬在黑白琴键上方，眼神有些空茫。林砚之站在监视器后的阴影里，隔着距离，安静地观察。她能感觉到他身上散发出的、与角色高度共鸣的紧绷感——那不仅仅是演技，更有他自身未被完全疗愈的旧伤被触动的痕迹。

    “A！”

    许星野瞬间进入状态。他的手指在琴键上狂乱地砸下不成调的噪音，身体因巨大的痛苦而蜷缩、颤抖，喉间溢出破碎的呜咽。那双总是锐利的眼眸里，此刻充满了孩童般的恐惧和绝望，脆弱得令人心碎。监视器后的导演屏住了呼吸。

    夏柠饰演的苏晴按照剧本，带着担忧和一丝情愫靠近：“顾弦！看着我！没事了！”她伸出手，试图触碰他的肩膀。

    就在她的手即将落下的瞬间，许星野饰演的顾弦猛地一挥手，动作带着角色应有的失控力量，也夹杂着他本人对夏柠触碰的生理性厌恶——

    “啊！”夏柠惊呼一声，身体一个趔趄，重重地摔倒在地！她精心打理的发髻散乱，捂着胳膊肘，脸上瞬间布满痛苦，眼泪说来就来。

    “咔！”导演猛地站起。

    现场一片哗然。所有人都看到是许星野挥手推开了她。

    “顾弦！你怎么回事？！”导演又急又气。

    许星野从角色情绪中抽离，看到倒在地上的夏柠，眉头紧锁，眼神复杂。他伸出手想拉她：“抱歉，我……”

    “别碰我！”夏柠猛地甩开他的手，声音带着哭腔，楚楚可怜，“许老师，我知道你对我有意见，但这是工作！你怎么能……怎么能下这么重的手？”她刻意将“有意见”说得大声，引导着所有人的联想——医院被赶走、林砚之的出现。

    窃窃私语声四起。同情的、探究的、看好戏的目光集中在许星野身上，也瞟向阴影里的林砚之。

    许星野的手僵在半空，脸色难看。他知道自己刚才的情绪有些失控，但夏柠摔倒的幅度……明显有表演成分。

    就在导演准备开口训斥，夏柠助理冲上来嘘寒问暖之时，一个清冷平静的声音穿透了嘈杂：

    “导演，方便看一下回放吗？慢速，0.5倍。”

    众人循声望去。林砚之从阴影里走出来，站到监视器旁，金丝眼镜后的目光沉静如水，没有看地上的夏柠，也没有看许星野，只看着导演。

    导演愣了一下，还是示意助理回放。

    慢镜头清晰地显示：许星野挥手推开的动作幅度符合角色失控设定，力道方向是向外侧。而夏柠在许星野的手还未完全触碰到她肩膀时，身体已经提前做出了一个非常明显的、主动向后摔倒的发力动作，她的左脚甚至有一个微小的、向后蹬地借力的细节！她的惊呼和痛苦表情，在慢镜头下也显出了几分刻意。

    现场瞬间安静下来。所有人的目光都从许星野身上，转向了还坐在地上、表情僵住的夏柠。

    林砚之没有评论，只是平静地看向导演：“情绪爆发戏对演员消耗很大，尤其是涉及创伤主题。许先生刚才完全沉浸在角色创伤里，肢体反应是角色本能的防御。夏小姐关心则乱，靠得太近，意外被带倒，可以理解。”她轻描淡写地将“推搡”定性为“意外被带倒”，既给了导演台阶下，又用“关心则乱”点出夏柠的动机不纯，更用“角色创伤”解释了许星野的状态。

    她顿了顿，目光终于落在脸色青白交加的夏柠身上，语气带着一丝不容置疑的专业性：“不过，夏小姐刚才摔倒的姿势对肘关节和腰椎压力很大。建议立刻请组医检查，避免留下隐患。如果需要，我也可以提供初步的肌肉骨骼评估。”她将话题引向了“专业建议”和“安全”，彻底转移了“故意伤人”的焦点。

    导演立刻反应过来，顺着台阶下：“对对！苏晴，快让组医看看！顾弦，你也调整一下，这场戏缓缓再拍！林博士说得对，安全第一！”他看向林砚之的眼神多了份感激和赞赏。

    夏柠在助理的搀扶下站起身，狠狠瞪了林砚之一眼，那眼神淬满了毒。她精心设计的苦肉计和舆论陷阱，被林砚之用一段慢放回放和几句轻飘飘的“专业建议”，就拆解得体无完肤，还让她吃了个哑巴亏！

    许星野走到林砚之身边，低声道：“谢谢。”

    林砚之微微摇头，目光落在他依旧有些苍白的脸上：“你的皮质醇水平刚才飙升到了警戒线。现在，我们回去。接下来的戏，你需要真正的平静，而不是强压的爆发。”她的声音带着不容反驳的权威，是顾问对客户的负责，更是林砚之对许星野的关心。

    她转身离开片场，许星野默默跟上。留下身后一片复杂的目光和夏柠怨毒的眼神。

    傍晚，剧组酒店房间。

    许星野做完林砚之引导的呼吸放松训练，感觉紧绷的神经舒缓了许多
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com