存折
    爸爸是在妈妈走后半个月回来的。

    他像是被彻底抽走了魂魄，整个人瘦脱了形，如同一具裹着衣服的骨架。

    眼眶深陷得可怕，浑浊的眼睛里没有一丝光亮，像两口枯竭了所有水源的深井。他沉默得像一块浸透了水的沉木，动作迟缓地收拾着妈妈留下的痕迹——那条洗得发白的碎花围裙，几件叠得整整齐齐的旧衣裳。那个绿色的旧冰箱，他一遍又一遍、近乎偏执地擦拭着，指腹划过冰冷的表面，仿佛要把妈妈最后残存的气息都用力摩挲进那层哑光的绿漆里。

    他擦得那么用力，指关节都泛着青白。

    家里的顶梁柱彻底断了。

    工地上的活也肉眼可见地稀少起来。

    爸爸的咳嗽变得愈发骇人，那声音不再压抑，在寂静的夜里如同濒死的野兽在咆哮，带着破风箱般尖锐的嘶鸣，有时会持续整晚，撕扯着本就稀薄的空气。

    他咳得厉害时，会猛地弓下腰，像一只被无形巨手狠狠攥住的虾，死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动、抽搐。

    暗红的血丝从他粗大指缝间不可抑制地渗出，滴落在冰冷的水泥地上，洇开成一朵朵绝望绽放的、小小的、黏稠的花。

    “爸！去医院！我们去医院！”

    我冲过去扶住他剧烈颤抖的身体，看着他指缝间刺目的红，声音抖得不成样子，巨大的恐惧像冰冷的毒蛇瞬间缠紧了我的脖颈，几乎窒息。

    他猛地挥手，力道大得将我推开，喘息着，喉咙里发出嗬嗬的、如同砂纸摩擦朽木的声音：

    “没……没事……老……老毛病……歇歇……就好……”

    他艰难地抬起浑浊的眼睛，那眼神沉甸甸的，像两块冰冷的石头，里面是深不见底的疲惫和一种近乎认命的麻木，

    “你……好好……念书……别管我……” 那眼神里的重负，几乎要将我压垮。

    他不再熬那些味道怪异的药汤，取而代之的是成板成板的、最廉价的白色止痛片。

    那些小小的药片被他粗糙的手指抠出来，看也不看，一把一把地塞进嘴里，干咽下去，喉结艰难地滚动。

    只为了能短暂地麻痹那撕心裂肺的痛楚，强撑着去工地，用这副残破的身躯，去换取那点微薄的、能让我“好好念书”的、带着血腥味的纸币。

    他回来的时间越来越晚，身上的尘土、汗水和那种混合着铁锈、劣质烟草以及某种难以言喻的腐败气息也越发浓重刺鼻，仿佛这苦涩绝望的味道已经渗透进了他的皮肤、骨髓，成为了他生命最后阶段唯一的印记。家里的空气，永远弥漫着这种苦苦的味道，像烧焦的纸灰混着浓重的铁锈，令人作呕，又令人心碎。

    我看着他日益佝偻、几乎要折断的背影，看着他深陷下去、颧骨高耸的脸颊，看着他咳血时痛苦蜷缩在地上、像被抛弃的破麻袋般的模样，看着他沉默地、近乎机械地吞咽着毫无油水的饭菜……

    我知道他是在用自己最后一点生命，最后一点血肉和骨头，为我铺一条他自己也看不见希望的路。

    我无能为力，只能眼睁睁看着他被那看不见的怪物，一点一点地、缓慢而残忍地吞噬殆尽，像一截在凛冽寒风中徒劳燃烧、最终化为灰烬的枯木。

    那本薄薄的红色存折，上面冰冷的数字，是他用命换来的，每一分钱都浸透了洗不掉的铁锈腥气和绝望的苦涩。

    ……

    两年，像北巷口那棵被油烟熏得半死不活的老槐树，挣扎着又脱落了两层枯黄的皮。时间并未愈合那道裂开的深渊，只是覆上了一层粗糙而麻木的硬壳。

    我把自己塞进教室角落那个布满刻痕的座位里，书本摊开，油墨的字迹却像一群密密麻麻的黑色蚂蚁，在纸面上焦躁地爬行，一个字也钻不进脑子。

    窗外的蝉鸣撕扯着燥热的空气，嗡嗡地灌满耳朵，吵得人太阳穴突突直跳。

    教室门被猛地推开，班主任老李那张向来没什么表情的脸出现在门口，目光像探照灯一样扫过教室，最终精准地钉在我身上。

    他招了招手，声音带着一种刻意压低的急促：

    “南顾！出来一下！”

    心脏毫无预兆地往下猛地一坠，沉甸甸地砸在冰冷的胃袋上。

    一种熟悉的、带着浓重铁锈味的寒意瞬间从脊椎窜上来，冻结了四肢。

    我几乎是拖着两条灌了铅的腿挪出教室。走廊里空旷而安静，老李站在阴影里，眉头拧成一个疙瘩，脸上是掩饰不住的凝重和一丝……难以言喻的怜悯。

    “南顾……”

    他顿了顿，似乎在斟酌极其艰涩、足以将人碾碎的词句，

    “你家里……有点急事。工地那边……你爸爸他……”

    后面的话被含糊地吞掉了，但那沉重的、不祥的、代表终结的尾音，已经像冰冷的铁钩，狠狠勾住了我的心脏，将那颗早已布满裂痕的心彻底拽入冰窟。

    工地的名
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com