42°N，123°E
垃圾桶，把垃圾丢进去。那细微的塑料摩擦声在寂静中被无限放大。

    丢完垃圾，赵祁没有立刻回自己的床铺。他走到自己的书桌前，从抽屉里摸索了一下，然后走向苏秦。苏秦全身的肌肉瞬间绷紧，警惕地抬起头，在黑暗中只能看到赵祁模糊的身影轮廓靠近。

    赵祁在苏秦床边停下，伸出手，将一个小小的、冰凉的东西放在了苏秦的枕边。

    “备着。”赵祁的声音很轻，几乎只剩气音，说完便转身走向自己的床铺，掀开被子躺了进去，动作安静得像一片羽毛落下。

    “胃疼就少吃点零食。”说完就彻底陷入了安静。

    苏秦僵硬地转过头，借着窗外透进来的微光，看清了枕边的东西——是那盒胃药。赵祁把他之前吃过的药，又放回了他触手可及的地方。

    “谁他妈要你……” 他几乎是下意识地想恶声恶气地顶回去，把那盒药扫开，但话到嘴边，却怎么也吐不出来。赵祁已经躺下，背对着他，只留下一个沉默而拒绝交流的背影。

    苏秦的拳头在黑暗中攥紧，指甲深深掐进掌心。最终，他什么也没做。他只是颓然地靠回床头，任由那盒小小的胃药躺在枕边，像一个无法忽视的、带着温度的印记。他重新拿起手机，屏幕的光亮再次刺破黑暗，映着他阴郁而疲惫的脸。他漫无目的地划着，群里的消息依旧热闹，李健阳还在@他问明天去不去打球。他烦躁地关掉了微信，手指悬在秦厉的名字上，犹豫了几秒，最终也没有点开。

    时间在黑暗中无声流逝。赵祁那边的呼吸似乎变得平稳悠长，像是睡着了。但苏秦知道，他没有。就像自己一样，那沉重的电影和各自的心事，让这个夜晚注定漫长。胃里似乎又开始隐隐作痛，不是剧痛，而是一种沉闷的、持续不断的钝感，与心底那片冰冷的阴影交缠在一起。他瞥了一眼枕边的药盒，最终还是没动。

    他关掉手机，寝室彻底陷入浓稠的黑暗。他睁着眼，望着天花板模糊的轮廓，脑子里是破碎的画面：喷泉边湿透的白裙，敦刻尔克撤退时绝望的人潮，布里奥妮苍老悔恨的脸，还有……父亲书房那扇紧闭的、仿佛会吞噬一切的门。赵祁放在枕边的药盒像一块小小的烙铁，在黑暗中散发着微弱的存在感。

    不知过了多久，隔壁床传来一声极其轻微的翻身声。赵祁似乎也没有睡着。苏秦屏住呼吸，在一片死寂中，仿佛能听到自己擂鼓般的心跳，以及赵祁那边同样无法平息的、压抑的呼吸声。

    第二天苏秦起床时已接近下午。书桌上还摆着赵祁买的包子和一杯水。

    苏秦盯着书桌上那个孤零零的塑料袋。半透明的袋子因为水汽变得模糊，里面依稀可见两个圆鼓鼓、已经彻底冷掉的包子。旁边那杯水，水面平静无波，像一块凝固的冰。

    昨晚熬夜的头痛搅动着他的太阳穴，但更沉的是胸腔里那块铅。昨晚混乱的情绪、电影带来的窒息感、胃部残留的钝痛，还有枕边那盒药冰凉的触感，都像一层粘稠的油污，糊在他的意识里，挥之不去。

    目光扫过赵祁的床铺，被子叠得一丝不苟，床单平整得像没人睡过。人已经不见了。

    一股莫名的烦躁涌上来。又是这样。赵祁总是这样，像一阵风，来了又走，留下些意味不明的东西。那盒药是，这包子也是。

    真让人……觉得讨厌？
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com