直立幽灵
    （一）

    田野在晨光中举行古老的弯腰仪式，所有作物在雷暴预警中练习弯腰。

    麦浪以完全相同的弧度起伏，仿佛有无数根看不见的丝线拴着她们的穗头。

    “穗重必垂是天道。”这是一代代传下来的祖训。

    一旁的柳树学着摆动枝条，却在俯身时用枝叶扫过田主的界碑。

    麦子们纷纷弯下脊背，唯独一株荞麦仍在挺立。

    她的红茎在朝阳下熠熠生辉，像一柄出鞘的匕首，锯齿状叶片划破试图按压她的风，发出裂帛般的声响。

    “你的尖刺会招来雷击。”岸边的柳树提醒道。

    “我要让乌云看见我的形状。”荞麦晃了晃身子，向柳树示意。

    “即便会受到惩罚？”

    “总比做一辈子弯腰傀儡好，”荞麦应道，“何必劝告我，你也没有自己想象的温驯。”

    柳树看了眼腰下的根系，忽而笑了。

    她的根须早已缠住三块压迫田地的巨石。

    穿着褪色红衣的女孩跪在岸边搓洗衣物，泡沫在溪水里绽成弯曲的稻田形状。

    “哑巴又在这浪费肥皂了！”田主儿子哈哈笑着，将她的红头绳抛向麦田。

    荞麦接住头绳的瞬间，女孩抬头看见，每株麦穗的弯曲处都有烧焦般的黑斑。

    她朝前方伸出手，一株年轻的麦子突然挣脱弯姿，她的穗头擦过女孩指尖，留下一道细小的伤口。

    荞麦垂下叶片，将一滴露水滴落在女孩伤口。

    影子覆盖住女孩手掌，两种色彩在曦光中短暂交融。

    雷声从远方传来，柳树突然对荞麦低语：“你知道为什么闪电总选最挺拔的树？”

    “因为他们害怕直视大地真实的轮廓。”荞麦抖抖身子，将花粉撒在田间。

    （二）

    暴雨初降时，荞麦做了一个令整片田野震惊的动作——她剧烈地抖动身躯，将所有的白花抛向狂风。

    “要离开了吗？”柳树问。

    “我不离开，”于风中再次挺立，荞麦的声音变得格外清晰，“我的根比雷声走得更深！”

    茎秆断面流出乳白色的汁液，滴落在土地上。

    闪电劈下的一刹那，她主动指向天空，让锯齿状的叶片尖端直指乌云最浓黑的心脏。

    土地深处传来锁链断裂的脆响，仿佛被无形的针扎住，所有麦穗突然集体感到刺痛。

    田地里传来诡异的香气，震颤的柳树将种子弹射到焦土四周。

    屋内，女孩刚用染血的布条包扎完膝盖，当她推开吱呀作响的窗棂，便看见这般景象——

    燃烧的荞麦正将火种抛向低伏的麦田。

    火焰在雨中仍不愿熄灭，反而点燃了小麦们的芒刺，那些低伏的麦穗一接触火星，就瞬间变得通红。

    最长的柳条突然断裂，卷起一粒燃烧的荞麦籽。

    不是幻觉，女孩听见狂风送来的声音，看见落在手心的籽粒。

    喉头滚动，灼热的种子滑入她的胸腔，在剧痛袭来的瞬间，她获得了第二种听力。

    她能听见小麦们在地下用根须哭泣，能听懂柳树根系勒碎巨石时的闷响。

    最惊人的是，她发现自己的血液正在律动，发出与荞麦汁液完全一致的频率。

    她吞下了灼热的种子，从此，她们能听懂彼此的痛觉。

    （三）

    这天夜里，月光被乌云囚禁时，整片麦田开始颤抖。

    每株小麦都在做同一个噩梦——

    她们梦见自己的麦芒化作钢针，成千上万的“钢针”腾空而起，刺穿乌云厚实的手掌。

    黑沉沉的云朵渗出淡金色的血，那些血滴落在地后，竟长出带刺的荞麦幼苗。

    天快亮时，柳树用根须敲击空心的界碑，仿若晨钟。

    还要学习如何弯腰吗，她再次问那片麦田。

    麦穗们集体沉默。

    露珠顺着她们低垂的颈项滑落，在泥土上写出歪斜的“不”字。

    最年长的那株麦子突然折断自己弯曲的节间，断面处传来带着回音的话语。

    “如果弯腰是天性，为何我的关节里长出了锁芯？”

    女孩再次来到这片土地，她将荞麦灰调制成墨水，日日在稻田间书写。

    墨水会消失，但总会有人前来描摹。

    昨天，她为她们添上翅膀。

    今日，她为她们画上粗壮的根系线条。

    明日，她们还会刻下奔流的汁液，像裸露的血管，又像广袤的银河。

    子夜时分，柳树突然摇晃起来。

    她的树皮自动皲裂，露出底下崭新的木纹——那里生长着与女孩画作完全一致的图案，最深处隐约可见几个被树脂包裹的文字。

    “挺直即
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com