微光
    钥匙插进锁孔的声音惊醒了沙发上的沈听野。

    他眯起眼睛看向门口，午后的阳光从门缝里泻进来，勾勒出程垦高大的轮廓。这已经是连续第三十二天了——自从上次从气象台回来后，程垦就像设定好程序的机器人一样，每天准时在下午三点出现。

    "今天吃饺子。"程垦晃了晃手里的塑料袋，鞋也没脱就径直走向厨房，"我娘包的，韭菜猪肉馅。"

    沈听野翻了个身，把脸埋进抱枕里。这一个月来，程垦变着花样带各种食物来，从最初的简单饭菜到现在连甜点都准备齐全。上周甚至还扛来一个小冰箱，美其名曰"省得天天跑"。

    厨房里传来锅碗碰撞的声音，程垦哼着不成调的歌。沈听野听着这声音，突然意识到自己已经习惯了这种打扰。就像习惯每天清晨窗外的鸟鸣，习惯午后阳光在墙上游移的轨迹。

    "起来吃饭。"程垦的声音突然在耳边炸开，吓得沈听野一个激灵。

    沈听野抬头，看见程垦蹲在沙发前，手里端着一盘热气腾腾的饺子。男人额前的碎发被汗水打湿，有几绺贴在额头上，T恤领口洇开一片深色的汗渍。

    "我不饿。"沈听野习惯性地说，但肚子却不合时宜地叫了一声。

    程垦挑眉，直接把盘子放在他面前的茶几上："趁热吃。"说完又转身回厨房，端出一碗紫菜蛋花汤和一碟蒜泥酱油。

    沈听野慢吞吞地坐起来。饺子的香气直往鼻子里钻，他咽了咽口水，拿起筷子夹了一个。薄皮大馅，一口咬下去，鲜美的汤汁立刻溢满口腔。

    程垦坐在对面的椅子上看他吃，手里把玩着那把备用的钥匙——上周他=程垦以"总等你开门太麻烦"为由，硬是从沈听野抽屉里顺走的。

    "今天......"沈听野突然开口，声音因为太久没说话而有些嘶哑，"能带我去那个地方吗？"

    程垦的手指顿住了，钥匙"叮"的一声掉在桌面上。他抬起头，眼睛微微睁大："气象台？"

    沈听野点点头，继续低头吃饺子。他感觉到程垦的视线落在自己身上，灼热得几乎要在皮肤上烧出一个洞来。

    "好。"程垦最终只说了一个字，但嘴角明显上扬了几分。

    ......

    自行车沿着熟悉的山路向上攀爬。沈听野这次主动环住了程垦的腰，手掌能清晰地感受到对方腹肌的轮廓。夏日的风裹挟着草木清香拂过脸颊，他眯起眼睛，看着路旁的树影飞快地向后退去。

    气象台的景色和记忆中一样美。绿草如茵，野花点缀其间，远处的青山镇在阳光下闪闪发光。沈听野走到那块平坦的岩石旁坐下，发现上面刻着几个已经模糊的小字——"沈测点2005"。

    "这是我爸刻的？"他抚摸着那些字迹。

    程垦在他身边坐下，从背包里掏出两罐冰镇啤酒："嗯。听赵队长说，这里是你爸最喜欢的气象观测点。"

    啤酒罐"嗤"地一声打开，冰凉的液体滑入喉咙。沈听野长舒一口气，感觉整个人都清爽了许多。

    "为什么？"他突然问。

    "嗯？"

    "为什么对我这么好？"沈听野转头直视程垦的眼睛，"就因为我爸妈？"

    程垦没有立即回答。他喝了一口啤酒，喉结上下滚动。阳光在他的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。

    "一开始是。"他最终开口，声音低沉，"你妈妈...林老师她..."程垦停顿了一下，手指无意识地摩挲着啤酒罐，"初二那年我父母闹离婚，我逃学打架，差点被学校开除。是她每天放学后陪我写作业，听我发牢骚，耐心的开导我，才让我没有因此误入歧途……"

    一只蝴蝶落在附近的野花上，翅膀轻轻扇动。

    "至于你爸..."程垦笑了笑，"全镇人都受过他的帮助。去年干旱，是他带着勘探队找到新水源。"

    沈听野握紧啤酒罐，铝制的外壳在他手中微微变形。他想起父亲总是一身尘土回家的样子，想起母亲批改作业到深夜的背影。

    "但后来不是了。"程垦突然转头看他，目光灼灼，"后来是因为你。"

    沈听野愣住了。

    "看你把自己关在那间屋子里..."程垦皱起眉头，像是在搜寻合适的词语，"像看着一只被雨淋湿的小鸟，明明翅膀没断，却不肯再飞。"

    这个比喻让沈听野胸口发紧。他低头看着自己的手，指甲已经长出了一截，边缘参差不齐。

    "我不知道该怎么...继续。"沈听野艰难地挤出这几个字，"他们走了，什么都没留下。"

    "怎么会？"程垦突然激动起来，一把抓住他的手腕，"你看看这个镇子！你爸修的路，你妈教过的学生，还有..."程垦指了指岩石上的刻字，"连这块石头都记得他们。"

    沈听野的手腕被握得生疼，但他没有挣脱。程垦的眼睛在阳光下呈现出一种透
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com