背光奔跑
    高三的日子，像一根拉到极限的弦，一松，断的不是弦，是整个人。

    每天清晨五点，我从炕上撑起身子，窗外一片灰雾，远处偶尔传来一两声鸡叫，像是从很远很远的梦里传来。水缸旁贴的单词卡已经卷边泛黄，我眯着眼，在白气缭绕的屋里，一遍一遍背着那些我早已倒背如流的词语。

    “Abandon… ability… affe…”

    读到最后那个词时，我常常停下来。

    Affe.

    一个我连想都不敢想的词，像是贴在喉咙上的一小块糖，甜不起来，却又无法咽下。

    我知道他们怎么看我。村口卖烟的大叔，在我路过时会半真半假地拍拍我肩膀：“还考大学？别傻了，早点出去打工，能挣点是点。”

    他们看我的眼神，像是在看一只被误放进鸡圈的鸭子，不怪，但也不对。

    我没有顶嘴，只是低着头回家，把门带上，顺着老墙慢慢滑坐下去，坐进那些没人听得见的沉默里。

    墙上的泥皮一块块掉着，风能从砖缝里钻进来。但我不冷。我早就烧起来了。不是热血，而是那种悄无声息、自我吞噬的火。

    许老师总说：“成绩不会说谎。”他每次看我，都像在说：“你别低头，快点爬。”

    可成绩也不会安慰你。

    我考过一次数学，14分。

    试卷摊在课桌上时，我望着那空白得几乎羞耻的纸面，感觉像看进一面镜子。镜子里的人很熟，却也一无是处。

    老师念分数时，轻轻叹了一声，没叫名字。我知道，那意味着他已经不再期待我。

    “14分？”

    李善丽，班里总是第一的女孩，在一次晚自习前听到了。她愣了愣，低低笑了一下：“比我错的题还少。”

    她不是恶意，只是惊讶。但那一笑，像一刀，小小的，却割得很深。

    我没有回应，只把卷子收起，像是在收起某种耻辱。我低头坐在课桌前，翻开练习册，开始算题。灯泡泛着黄光，光晕打在桌面上，手里的笔晃得发虚。两个小时过去，脑子像被油腻和锈蚀灌满，连手都在抖。

    母亲推门进来，说：“锅糊了，别学了。”

    我没抬头：“我想再做一道。”

    她没说什么，只站了一会儿，转身出去了。厨房里又响起柴火噼啪的声音，像是在替她叹气，又像是在替我鼓劲。

    那之后，什么都没变，但又什么都变了。

    我的成绩，开始悄悄往上爬。不是飞跃，是一种温柔的、不动声色的逼近。就像黎明之前的第一缕光，没人看见它来，但当你察觉时，它已经铺满整个屋檐。

    第一次月考，我英语全班第一。

    那是我唯一敢挺直脊背、正眼看分数的科目。

    也许是因为，从初中起，我就固执地相信，英语是一种秘密的通行证。

    它不像数学，冷硬、不讲情面。它像是一条救生通道，一种能让我和世界对话的语言，一把钥匙，轻轻一转，门就能从里面打开。

    期中考试，我数学考了59分。

    老师发卷子时，手指在我名字上顿了一下，在卷子右上角写下三个又深又重的感叹号。那笔迹像划在我心上的符号，不知是惊讶，还是安慰。

    那张卷子我折了三折，藏进书包最底层。像藏一封不敢投递的情书，不是怕别人看见，而是怕它太轻，不足以承载我的希望。

    可那一刻，它却是我终于有点可能“被看见”的证据——哪怕只是一道不太完整的光缝。

    高三下学期，我的每一次模拟考试都进了年级前十。

    班级里开始有人对我点头、喊我名字，不再只是“那个娘娘腔”或者“考不上大学的”。

    但李善利，还是第一。

    每次看排名表，我的目光总会停在她名字的上方——那里没有名字，只有空白，那是我还够不到的地方。

    许老师说：“她是你跑道上的人，你不比她差。”

    我笑了笑：“可她一直在前头。”

    “那又怎么样？”他说，“这不是起点的比赛，看的是谁先跑到终点。”

    六月终于到了，像是攒了一整个春天的气，轻轻地呼出一口长长的叹息。

    高考设在渭南市，离下岿镇两个小时车程。学校提前安排我们住进市里的一家普通宾馆。那一夜，是我人生第一次离开村子，第一次真正意义上走进城市。

    我十八岁。第一次进城。第一次住宾馆。第一次躺在一张不是土炕的床上。

    房间里有晃眼的白床单，温度可调的空调，还有一扭就有热水的水龙头。我站在卫生间门口，盯着那根水管出神，看水蒸气腾起一阵轻雾，直到室友喊我洗漱，我才像个刚跃上岸的小蛙，笨拙地踩上冰凉的瓷砖地。

    那一晚，我侧躺在陌生的床上，窗
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com