【番外】红绸玉镯
    两年前的梅雨季，福州空气里飘着水母般的潮湿。

    陈若雪站在三坊七巷的“听雨轩”橱窗前，指尖悬在那对白玉镯上方。镯子内壁刻着细密的平安纹，在射灯下流转着羊脂般的光泽。

    “要拿出来试试吗？”老板娘的声音从身后传来。

    玻璃柜台的倒影里，她看见自己穿着新买的淡蓝色连衣裙，发尾还留着中午烫卷时淡淡的焦糖味。这是她第一次见林栋母亲准备的“战袍”。

    “就这对吧。”她的手指在柜台轻轻敲了两下，像叩诊时的力道。

    镯子被红绸托着递过来时，她突然想起儿科病房里那个小男孩。孩子软软的手腕上戴着奶奶求来的红绳，绳结处缀着小小的银铃铛。

    “会合适吗？”她摩挲着凉润的玉镯。

    “玉认主的，”老板娘笑着拉开抽屉，“我这儿备着丝线，您量量？”

    丝线绕在她左手腕骨上，打了个精巧的结。窗外突然下起太阳雨，水珠在青石板上炸开金色的光斑。

    订婚宴设在香格里拉的中餐厅。陈若雪站在电梯里，看着镜面墙中的自己：盘发、淡妆、新镯子在腕间泛着柔光。电梯“叮”的一声停在35楼，她下意识去摸白大褂口袋——才想起今天没穿。

    “若雪来了。”林栋迎上来，西装革履的样子像某个医疗器材广告里的模特。他身后站着位穿绛紫色旗袍的妇人，发髻一丝不苟地挽在脑后。

    “阿姨好。”她递上蓝丝绒盒子。

    林母没接，只是捉住她的手腕。玉镯相碰，发出清越的声响。“儿科医生还戴首饰？”保养得宜的手指摩挲着她虎口处的针茧，“听说你们整天要洗手。”

    水晶吊灯的光突然变得刺眼。陈若雪看见林栋在餐桌对面冲她使眼色，嘴角挂着那种“我妈就这样”的无奈笑容。

    “我们若雪可是科室最年轻的副主任医师。”林栋父亲打圆场，倒茶时袖口露出块百达翡丽。

    “是啊，忙得总迟到。”林母松开手，玉镯在她腕上轻轻晃了晃。

    海蚌炖鸡汤上来时，话题转到婚期。林母的筷子尖在碗沿轻敲：“明年三月怎么样？栋栋舅舅在鼓岭的别墅正好空着。”

    “我明年准备升正高……”陈若雪舀着汤里的桂圆。

    “婚后还这么拼？”林母的眉毛扬成倒八字，“生孩子最佳年龄就这几年……”

    汤匙撞在碗底，发出清脆的“当啷”声。陈若雪看着汤面上自己破碎的倒影，突然想起上周值夜班时，那个抱着高热惊厥孩子冲进急诊室的母亲。女人赤着脚，睡衣上沾着呕吐物，眼睛却亮得像淬了火。

    “阿姨，”她放下汤匙，“我会对我的婚姻负责，但我也热爱我的工作。”

    回程的出租车里，林栋一直握着她的手。“我妈就这脾气，”他捏了捏她戴着玉镯的手腕，“镯子挺衬你的。”

    陈若雪望着窗外流动的霓虹。雨水在玻璃上蜿蜒，把城市的灯光拉成长长的彩色丝线。她突然很想念医院值班室那盏总是接触不良的日光灯。

    三个月后的暴雨夜，她蹲在急诊室走廊给哭闹的小患者折纸飞机。玉镯磕在长椅上，裂了道头发丝细的缝。

    “陈医生！”护士举着电话冲过来，“急诊科说有位家属非要找您！”

    电话那头是林母尖利的声音：“栋栋发烧到39度，你们医院怎么回事？普通号要排两小时？”

    “阿姨，”她揉着太阳穴，“我现在在值班……”

    “都要结婚了还分不清轻重？”

    纸飞机栽倒在积水的地砖上。陈若雪看着腕间的玉镯，裂缝里渗进了走廊的消毒水，在灯光下泛着诡异的蓝。

    分手那天下着小雨。林栋来医院找她，西装革履依旧，只是领带松垮垮地挂着。他们站在住院部后门的玉兰树下，花瓣混着雨滴砸在肩头。

    “我妈说……”他踢着地上的水洼，“你要是肯调去行政岗……”

    “林栋，”她打断他，“上周那个先天性心脏病的孩子，我守了三天。”

    玉镯被褪下来时，裂缝处的消毒水痕迹已经变成了淡黄色。镯子落在积水里，发出沉闷的“扑通”声。

    回到值班室，陈若雪发现白大褂口袋里躺着个皱巴巴的纸飞机。展开一看，是那个小患者画的“全家福”：穿白大褂的她站在中间，牵着两个火柴人。

    她把画贴在值班表旁边，泡了杯浓茶。窗外的雨越下越大，玉兰花被打落一地，像无数只搁浅的白色小船。

    直到现在，每当梅雨季来临，她左手腕内侧总会隐隐发痒。那里曾经有圈被玉镯捂出的淡淡白痕，如今早已消散在福州潮湿的空气里。
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com