【完结】待写的告别诗
    黄河水裹挟着上游的黄土，在夕阳下流淌成熔金的绸缎。陈若雪站在河岸，风将她的白衬衫吹得猎猎作响，像一面即将远航的帆。陈景的相机静静躺在卵石滩上，取景框里还留着半幅未完成的构图——她的背影，将暮未暮的天光，以及那条永远向前奔涌的河。

    “和照片里一样。”她的声音被风吹散，化作一缕烟。

    “什么？”

    “你镜头里的黄河，”她转过身，发丝在逆光中变成透明的金线，“还比实际温柔些。”

    陈景的指尖掠过她耳际，带走一缕纠缠的长发。这个动作如此熟悉，仿佛过去四百六十三天里，他们在视频通话中重复了千万次。只是这一次，他的手指有了温度。

    暮色四合时，中山桥的灯一盏盏亮起，倒映在河面上碎成流动的星辰。陈若雪倚着铁栏杆，铁锈的气息混着水腥味扑面而来。

    “阿挽昨天问我，”她望着远处模糊的山影，“我们会不会在某座城市定居下来。”

    陈景的指节轻轻敲打相机外壳，发出闷响：“你怎么说？”

    “我说黄河水不会倒流。”她伸手接住一片飘落的柳叶，“但人可以选择流向哪里。”

    夜色渐深时，他们走进一家老茶馆。木门吱呀作响，茶香混着岁月的味道扑面而来。老板认出了陈景，笑着招呼：“还是老样子？”

    “两碗三炮台。”陈景点头，转向若雪，“兰州特有的喝法。”

    茶碗里浮着冰糖、桂圆和红枣，在滚水中慢慢舒展。陈若雪捧着茶碗暖手，看水汽在眼前氤氲成雾。

    “记得我们第一次见面吗？”她突然问，“也是在茶馆。”

    “宽窄巷子那家，”陈景眼里映着茶汤的光，“你请我喝的茉莉花茶。”

    “那时候我就在想，”她抿了一口茶，甜中带着微苦，“这个护相机的男人，眼睛真好看。”

    陈景笑了，眼角挤出细小的纹路。他掏出手机，翻出一张照片——成都雨中的茶馆，窗玻璃上凝结的水珠，桌上两杯冒着热气的茶。

    “我偷拍的，”他承认，“在你低头看手机的时候。”

    夜色渐深，星光从云隙间漏下来。他们沿着河岸行走，影子时而交叠时而分离，像两页被风吹动的书。路过一家还在营业的照相馆，陈景突然拉住她：“我们拍张合照吧。”

    老式相机发出沉闷的“咔嚓”声。照相馆老板说：“明天下午来取。”陈若雪望着暗房里晃动的红色灯光，突然说：“我可能等不到明天下午了。”

    “没关系，”陈景握紧她的手，“我会寄给你。”

    酒店房间的星空灯将银河投在雪白的床单上。陈若雪数着那些虚幻的星座，听见陈景在耳边说：“我接了个北京的项目。”

    “多久？”

    “半年。”他的呼吸扫过她的睫毛，“离你进修的医院，三站地铁。”

    窗外，黄河水声隐约可闻。她想起那个没能救活的小女孩，想起融化的水果糖，想起无数个隔着屏幕互道晚安的深夜。此刻所有的记忆都化作皮肤相贴的温度，真实得近乎疼痛。

    “我昨天去看了小雨的父母，”她轻声说，“他们开了一家甜品店，叫‘小雨的糖’。”

    陈景的手指穿过她的长发：“下次带我去。”

    “嗯，下次。”她闭上眼睛，听见自己的心跳与他共振。

    晨光中的机场像一座巨大的温室，培育着无数即将远行的离别。陈景替她系好围巾时，发现领口处有一根自己的头发，黑得发亮。他没有取下。

    “到了告诉我。”他说。

    “少熬点夜。”她答。

    他们相视而笑，像两个明知道对方不会听话的孩子。

    登机口开始检票。陈若雪突然抓住他的手腕，脉搏在掌心下跳动。

    “如果……”

    “嗯？”

    她松开手，摇摇头：“给你寄明信片。”

    飞机爬升时，舷窗外的云海如同另一条黄河。陈若雪从包里取出那本翻旧了的《临床儿科学》，扉页里还夹着那张糖纸。粉红色的塑料纸已经褪色，边缘微微卷曲，像一只疲倦的蝴蝶。

    她轻轻抚平糖纸的褶皱，在背面写下一行字，然后夹回书页。空姐送来橙汁，冰块碰撞杯壁的声音清脆悦耳。下方，黄河正蜿蜒穿过兰州城，在阳光下闪烁如鎏金的缎带。

    三天后，陈景收到一个包裹。里面是那张在兰州拍的合照，相框背面贴着粉红色的糖纸，上面写着：

    “所有未竟之事，都是留给明天的信。

    PS：北京见。”

    同一天，陈若雪在值班室发现一个快递。拆开是一盏新的星空灯，和一张纸条：

    “这次，我们一起看同样的星光。

    PS：明天到北京。”

    窗外，暮色四合，第一颗星星刚刚亮起。
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com