归乡篇·一
    “身份证出示一下。”绿皮火车停在轨道上，等待又一次鸣笛，车厢门口的列车员低着头，核对着手里的证件，确认无误后，便将身份证交还给候车的乘客，待乘客接过身份证，提着行李走入车厢，下一个乘客就得替上来。

    一张身份证被递到手旁，列车员接过，扫了眼证件名字：王何驻。他挪开右手大拇指，看了下证件照，是个年轻女孩，剪了短发，戴着眼镜，双眼无神，扯着嘴角作出开朗姿态，却似乎有所顾忌，笑容弧度并不自然。当他把视线从手上的身份证转移到身前这个年轻的姑娘时，被证件主人过于苍白的脸和深重的黑眼圈吓了一跳，她穿着一件羽绒外套，也许是赶车太急，并没有拉上拉链，露出里面的毛衣，是沉闷的深蓝色针织，阔腿裤下是一双粘了泥的圆头球鞋，黑色的双肩包背在她身后，包上挂了三只颜色跳脱的鸟型玩偶，为这身老气的打扮添了一丝朝气，半人高的行李箱放在她身旁。明明才二十出头，却木着脸，仿佛全天下的糟糕事都压在她的肩上，不像归乡，不像寻友，不像旅游，像是被拖来上学或者工作的。列车员又瞄了眼证件照，这张照片或许是早几年拍的，虽然可以看出证件上的人与她是同一人，但照片中那笑容拧巴的姑娘并没有眼前人这样疲惫、病态。

    “新年快乐，祝你旅途愉快！”列车员将身份证还给王何驻，道出祝福，虽说只是基本礼仪规范，但他确实希望这个看上去过于憔悴的人能够获得一个轻松快乐的旅程。

    “谢谢。”王何驻对这种陌生人的善意有些局促，但还是回了个不熟练的笑。她把身份证塞口袋，然后拎着行李走进车厢，却突然止住了步伐。

    她的外套拉链卡在了车厢的某个零件上。看到后头等着上车的乘客因着这小意外都在看她，她为意外占据车厢入口的事感到抱歉，尝试扯了下衣服，没能成功脱身，便又放下行李拉杆，双手一起握住衣摆，一用力，拉头从拉链齿扣脱落，掉到了铁轨上，而她的胳膊肘在使劲过程中，碰上了拉杆，行李箱底轮滑动，正撞上蹲在地上塞行李的乘客，那游客惊出了句国粹，王何驻小声道了歉。

    绿皮火车不通风，内部气味很重，方便面的味道和头油味、汗味等混在一起，压出了又闷又热的环境。座位安排和高中生的课表差不多满当，下铺贴着车厢底，上铺挨着车厢顶，王何驻的床位在中铺，即使上下铺都极力出让空间了，中铺也极为逼仄。当她好不容易找到自己的床位时，脱下坏了拉链的外套，和背包一起扔到床上，人却没上去，只打开折叠椅，坐在过道另一侧靠窗的桌子旁，就着桌下的插座给手机充上了电。

    火车不知是何时启动的，王何驻刷了会手机，群发了新年祝福，开始发呆。

    隔壁间两个成男男子正坐在下铺谈天说地，其中一个男子身边坐着个小孩，拉着他的胳膊，念叨着“爸爸我要玩手机”，男子不管他，只笑着和对面的人说话。

    “诶，要我说，这球踢不好，是选拔出了问题，不该去体校，该去行政那选，那里的人惯会踢球……对了，你是做什么的？”这位带孩子的男子四指并拢，合成掌状，往下一挥，拍在大腿上，好像说书人敲下他的惊堂木，预备开始他的演说。

    “我搞后勤管理的，也是混口饭吃。”

    “咳咳，其实能上行政，也挺不容易的，搞后勤行政，需要大智慧……”男子有些尴尬，手在大腿上无措地摩挲了两下，演说的兴致失了一半，他转头对孩子喝道，“手机在你妈那。你不许玩手机，天天就知道玩手机，玩手机，老玩手机像什么样子。”

    “那我要听故事，听故事！”孩子并不沮丧，换了诉求，带着撒娇的口吻，摇晃着父亲的手臂。

    “故事？这辆火车上有个吃人妖怪，绿色皮肤，三个头，头上有角，像牛，叫声像老虎，专吃不听话的小孩，要是看到你玩手机，等到晚上，趁我们不注意，就一口把你吃了！”

    “哇啊——妈——妈——”小孩被父亲吓到，哭着跳下床，趿拉着鞋子来到王何驻这间车厢，找他母亲。

    王何驻对桌上铺睡着一个女人，鼾声如雷，小孩不敢爬梯子，只抬着头呼唤着“妈妈”，声音竟有些凄惨。

    “你妈妈睡着呢，不要吵她，我给你讲故事。”王何驻靠在车窗边，冷不丁开口。如果在过去，她并不会积极社交，只是恰逢新年，便有了表达欲。

    “我不听故事，我要妈妈！”

    “她似乎很累，让她休息一下吧。”

    “你不是坏人？”

    “我看起来有那么坏吗？”王何驻有些破防。

    “不像好人。”孩子的诚实总是很伤人。

    “哪里不像好人了！我感觉是个天大好人。”

    “眼睛。”

    确实，王何驻的眼神有点空洞无神。

    “你作业写多了，工作做多了，手机玩多了，眼睛也这样。”

    “我不要写作业，不要工作。”

    “这么说还是要玩手机啰
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com