诊断书
    应如是回到太傅府时，天色已经很晚。

    她一路无言。连芷香也察觉到她神情凝重，不敢多问，只安静地替她点了灯，摆了净面茶水，又悄悄退下。

    屋中一时寂静无声，只有烛火微响，仿佛也在等待她把一切理清。

    应如是并未卸妆，更未换衣，只是坐在梳妆前的绣墩上，盯着铜镜沉思。镜中那张脸静静地映着灯火，眼神淡得像隔着一层雾。

    片刻后，她起身走到书案前，取出随身的小册与笔炭，一页页翻开，最终在扉页新起一栏，写下几个字：

    肢体型ALS，疑似中期。

    字迹不大，却极稳。

    她拈笔的手微微一顿，脑中开始有条不紊地回放方才在假山后那短短一刻中所看到的一切——

    沈行之坐在轮椅上，四肢轻度屈曲，掌指呈半蜷状，无法自然放松，也不能自主收回；肩膀单薄塌陷，需靠披风与扶手支撑保持坐姿；说话虽少，但音调咬字尚可，未见延髓系统受损迹象，呼吸尚匀，只偶有短促。

    她边想，边飞快写道：

    上运动神经元受损明确，肌肉张力亢进，肌力退化；手部精细运动功能完全丧失，活动受限；坐姿稳定性低，需外物支撑。

    延髓功能暂未受累，语言表达尚流畅，吞咽、咳嗽反射正常，情绪未见失控。

    推测为ALS肢体起病型，病程已满二年，进入中期，进展较缓。

    但无现代辅助设备条件，预后较差。

    写到这一处，她停顿了一下。

    将笔轻轻放下，揉了揉眉心。

    她记得自己在现代时见过一个与之类似的病例——男，三十二岁，初诊仅为“指尖乏力”，半年后便无法翻身，自主进食困难，最终因延髓受损造成呼吸衰竭，家属签署DNR（不抢救）协议，仅靠镇静药物陪伴度过余日。她当时轮值夜班，在患者心跳停止时亲自记录了死亡时间。

    死亡时间——

    她忽然意识到，这个词在她脑中竟是那么自然地跳出。

    是啊。

    ALS这种病，她太熟了。

    熟到可以闭着眼判断病程，熟到在抢救室里麻木地宣告结束，熟到从未真正为哪个患者流泪。

    她看多了病人，看到这种症状时脑子里不是“能不能救”，而是“还能撑多久”。

    ——沈行之，大概还有一年吧？

    或者两年？

    要是天时地利、膳食周全、感染控制得好，再有她偶尔插手干预，三年也不是没有可能。

    她又低头，写下一行：

    现代无治愈方案，仅延缓。

    预估生存时间：1～3年（中期至晚期转折）。

    古代无呼吸机、导尿、营养通管、眼控仪。

    后期病人将逐步丧失语言能力、吞咽能力、自主排泄、甚至呼吸功能，临终过程痛苦。

    这一次，她写得很慢。

    慢到像是在记下一个她根本不想面对的未来。

    她合上册子，坐回椅上，静静望着烛火，半晌未动。

    她没有哭。也没有悲伤。

    她只是医生。

    只是一个从另一个世界穿过来的医生，碰巧遇见了一个病人。

    仅此而已。

    *

    应如是坐在案前，指尖还残留着炭笔的微尘。

    她没有立刻收起医书，也没有让芷香进来，只是静静望着那行字——

    “能做的：缓解、延迟、安抚。做不到的：根治、复原、奇迹。”

    烛火忽明忽暗，像她心里那点一闪一灭的情绪，既不温热，也不寒凉，只是一种深夜独有的疲倦与迟钝。

    她并不伤心。她甚至不能说自己“难过”。

    她是医生。真正的医生。

    神经科最难的病，她都见过。ALS，进行性肌萎缩。肌肉一块一块死去，神经一根一根枯竭，人活着，但像被逐步抽空的木偶，意识清醒却动弹不得，直到连张口呼吸都成了奢望。

    她最擅长的就是这类病。

    也最讨厌的，就是这类病。

    “治不好。”她低声道，“哪怕在现代，也只能延命。”

    何况是在这个连“肌电图”都没有的时代？她甚至无法确定沈行之具体是哪一型，只能靠眼看、手感、经验推断。这不是行医，是在泥沼里硬生生试着捞起一颗快沉底的石头。

    “我知道他会死。”她闭上眼，指节紧扣成拳，指甲深深嵌进掌心，“只是迟早。”

    她不是神。她也不是救世主。她只是一个被迫来到这个世界的医生。

    沈行之，是病人。是她医学判断下的一个“个体样本”。

    不是爱人。

    不是“她的沈行之”。

    她脑中仍有模糊
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com