星坠之夜
    陈韩七岁前的名字是陈星禾。

    生父陈岩是建筑工程师，喜欢把年幼的儿子扛在肩头看星星。“星禾是星星落进稻禾间的意思，”男人用胡茬蹭孩子的脸，“像你右眼里的光。”

    2009年冬天，讨债的人砸开陈家大门时，陈岩把妻儿锁在卧室，自己抄起一根钢管迎上去。陈星禾透过门缝看见父亲像一堵墙挡在走廊上，钢管与砍刀碰撞出刺耳声响。

    “跑！”陈岩回头吼出最后一个字时，额角的血已经流进眼睛。讨债者中有个黄毛青年趁机抡起实木椅子砸向陈岩后背。

    他永远记得父亲踉跄着撞碎阳台玻璃的瞬间——那个总爱把他举高高的男人像片落叶般飘了下去，在雪地上溅出一朵猩红的花。

    母亲林晚秋捂住他的眼睛，但陈星禾还是从指缝间看见父亲扭曲的四肢和涣散的瞳孔。血泊中，陈岩右手无名指上的婚戒闪着冷光，那是他上周才打磨过的，说等星禾长大要传给他。

    三个月后，林晚秋带着儿子搬进市中心高层公寓。开门的男人穿着丝质睡袍，身上有和陈岩完全不同的古龙水气味。

    “叫韩叔叔。”母亲推了推陈星禾的肩膀。

    韩翎川蹲下身与他平视。这个三十出头的男人有张足以称得上英俊的脸，眼角微微下垂，看人时自带三分笑意。但陈星禾注意到他右手小指戴着枚金戒指——和他踩在父亲设计图上的皮鞋一样，泛着冷冰冰的光泽。

    “眼睛真漂亮啊。以后我就是你爸爸了。”韩翎川的手掌干燥温暖，却让陈星禾想起缠在父亲遗体上的白布，“明天去改名字，陈韩怎么样？”

    “不要。”七岁的孩子突然尖叫，“我叫陈星禾！爸爸说星禾是——”

    耳光来得猝不及防。林晚秋打完儿子的手在发抖，声音却冷硬如铁：“你爸爸死了。现在韩叔叔帮我们把债务还清了，愿意养我们，是菩萨心肠。”

    韩翎川笑着揽住母子俩：“孩子还小，慢慢教。”他摩挲着玉扳指，目光扫过陈星禾红肿的左脸，“不如跟我姓韩，单名一个‘川’字？大江大河，比什么星星稻子大气多了。”

    当晚，陈星禾抱着父亲留下的素描本蜷缩在新家客房角落。本子上有陈岩画的建筑草图，空白处还涂鸦着卡通版的小星禾。

    不知道为什么，林晚秋向来都喜欢的那只粉色异瞳，突然被强制遮起来。

    凌晨两点，房门无声滑开。

    “知道为什么选你妈妈吗？”男人坐在床沿，戒指擦过孩子脸上的泪痕，“因为她够漂亮，也够蠢。”他翻开素描本，嗤笑着撕下其中一页，“你爸更蠢，为套不值钱的房子借高利贷。”

    陈星禾扑上去抢，被韩翎川单手按在床头。男人从公文包里抽出一沓文件：

    “看，你妈签字了。

    从今天起你叫陈韩——

    对，用我的名字，这是荣耀。”

    文件最后一页，林晚秋的签名旁边按着陈星禾的拇指印。孩子这才想起上周发烧时，有人抓着他的手按过什么冰凉的东西。

    “乖一点。”韩翎川临走前掐了掐他的脸蛋，“明天带你去买新衣服。”

    门关上后，陈星禾把脸埋进枕头无声痛哭。枕套上有陌生的洗衣液香味，没有一丝父亲身上那种淡淡的稻香。

    小学班主任很喜欢新转来的陈韩——是的，现在他必须习惯这个名字。男孩成绩优异，制服永远整洁，艺术课上画的星空图还被贴在走廊展示栏。

    “韩先生真是模范父亲。”班主任对来接孩子的韩翎川微笑，“小韩最近开朗多了。”

    男人温柔地揉揉孩子头发：“应该的。这孩子可怜，生父酗酒家暴，去世对他反倒是解脱。”

    陈星禾……不，现在该叫陈韩了——低头盯着皮鞋尖。

    这双鞋是上周韩翎川带他去买的，意大利手工定制，价格相当于父亲半年的烟钱。代价是他必须背熟关于“酗酒家暴生父”的所有细节，包括根本不存在的淤青位置和酒瓶砸墙的声音频率。

    回家路上，韩翎川接到电话说公司有急事。他把孩子塞进出租车，弯腰叮嘱时喷出的热气带着难闻的雪茄味：“自己热饭吃，敢乱跑就把你那只恶心的眼睛挖出来。”

    司机以为听错了，后视镜里的男人却笑得温和，“爸爸加班，宝贝要乖哦。”

    公寓里，林晚秋正在试穿新到的羊绒大衣。她转了个圈，衣摆扫过茶几上陈岩的遗像——照片被塞在角落，前面堆着韩翎川送的珠宝盒。

    “好看吗？”母亲眼睛发亮，像少女展示初恋礼物。

    陈韩盯着遗像上父亲微笑的眼睛：“妈，我想——”

    “叫母亲。”林晚秋突然沉下脸，“跟你说多少遍了，韩叔叔不喜欢听你喊‘妈’，土气。”

    孩子攥紧书包带：“母亲，我能把爸爸的照片放回……”

    “闭嘴！”珠宝盒被扫落在地，林晚秋抓住他
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com