星坠之夜
肩膀摇晃，“你想害死我吗？韩翎川手指缝里漏点钱就够我们吃十年！你那个死鬼爸爸除了债务还留下什么？”

    陈韩不再说话。

    他蹲下来一颗颗捡珍珠，想起父亲最后一次生日，用边角料给他做的小木马。

    那晚陈岩揉着他头发说：“星禾，真正的财富不是钱，是……”话没说完就被讨债的砸门声打断。

    如今答案永远成谜。

    韩翎川的“教育”随着陈韩年龄增长而升级。十岁那年，男孩因为偷偷收藏父亲的设计图，被养父用烟头在左肩烫出三枚烙印。

    “这是帮你记住，”韩翎川用冰袋敷在伤口上，语气温柔得像在讲解数学题，“你骨子里流着陈岩的血，但我会把你重塑成真正的韩家人。”

    陈韩发现养父施虐有个规律：绝不留下显眼伤痕。皮带只抽大腿内侧，烟头烫在衣服能遮住的部位，最常使用的是那种会让人剧痛却不会淤青的穴位按压法。

    有次他在学校晕倒，校医解开衬衫看见肋骨处的紫黑色指印，刚要报警就被赶来的韩翎川拦下。

    “孩子淘气，自己撞的。”男人递上私立医院VIP卡，“我带他去相熟的医生那检查。”

    当晚，陈韩被锁在阳台一整夜。深秋的寒风里，韩翎川隔着玻璃门举着手机录像：“笑一个，不然你妈看到该心疼了。”视频里男孩乖巧地裹着毯子数星星，实际上他牙齿打颤的声音连楼下路过的行人都听得见。

    林晚秋真的信了丈夫的说辞。她在巴黎购物，视频通话时背景是埃菲尔铁塔的灯光秀：“韩韩要听爸爸话呀，妈妈给你买了好多玩具。”

    陈韩开始频繁做同一个梦：父亲坠楼时其实抓住了阳台栏杆，而年幼的自己没能拉住他的手。每次惊醒，枕边都放着韩翎川“忘记”收走的烟灰缸或皮带，像某种无言的警告。

    十二岁生日那天，韩翎川送了他一块劳力士手表。半夜陈韩拆开表带，发现背面刻着“Property of Han”（韩的所有物）。

    第二天早餐时，养父微笑着往他盘子里放了两片安眠药：“最近总做噩梦对吧？爸爸帮你。”

    初二上学期，陈韩在生物课解剖青蛙时突然晕厥。校医发现他手臂内侧布满细小的刀痕，有些已经结痂，有些还渗着血丝。

    “怎么回事？”教导主任板着脸，“谁欺负你了？”

    男孩摇头，睫毛在苍白的脸上投下阴影："我自己划的。"

    "为什么？"

    “疼的时候……”他顿了顿，“就不做噩梦了。”

    心理医生诊断结果为PTSD伴随抑郁倾向，建议家庭治疗。韩翎川在诊室外掐着陈韩后颈低笑：“真有本事，让全校都知道我虐待你？”转头对医生却愁眉不展，“都怪我工作忙，这孩子太想引起关注了。”

    当晚，陈韩被按在书房地毯上。韩翎川用小刀在他后背刻字，血珠顺着脊椎滚进校服裤腰。

    “既然喜欢疼，”男人在他耳边轻语，“爸爸帮你加深记忆。”

    刻的是“HAN”三个字母，像古代奴隶主给牲畜烙的印记。陈韩咬破嘴唇没出声，却在韩翎川扯他裤子时突然挣扎起来。男人愣了一秒，随即大笑：“想什么呢？我只是检查下你腿上的伤好了没。”

    这成为压垮骆驼的最后一根稻草。

    陈韩抓起砚台砸向韩翎川额头，趁对方吃痛时翻窗逃跑。

    他躲进了福利院。

    几周后，他平复了心情，用公共电话打给母亲。

    “陈韩，自觉点。”林晚秋的声音带着麻将碰撞的背景音，“母亲在忙，自己回去道歉。”

    凌晨五点，陈韩站在跨江大桥上。江水黑得像父亲坠楼那晚的夜色，他数到第一百艘货轮时，口袋里的手机震动起来。是班主任发来的美术比赛通知，附件里有他上周交的素描作业——画的是记忆中父亲扛着他看星星的背影。

    太阳升起来了。

    陈韩转身走向学校，路过垃圾桶时把韩翎川送的劳力士扔了进去。

    转机出现在初三艺术节。陈韩的版画作品《困兽》获得市级一等奖，评委是某重点高中美术组长。

    “这孩子有天赋，评分仅次于许家独子。”评委对陪同领奖的韩翎川说，“我们学校有最好的艺术班，还有心理辅导……”

    男人脸上闪过一丝阴鸷，随即展露笑容：“那得看他中考成绩。”

    回家路上，韩翎川把奖状揉成一团塞进陈韩嘴里：“长本事了？故意画个笼子里的狼暗示我虐待你？”他揪着少年头发往车窗上撞，“记住，你永远逃不出我的手掌心。”

    血顺着额角流进眼睛时，陈韩突然笑了。

    他吐出奖状碎片，声音轻得像羽毛：“但有人看见了。”

    这句话像咒语般让韩翎川僵住。当晚，陈韩在书房外听见养父打电话：“……尽快处理掉那所高中的关系…
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com