时光发酵的土壤
    每当伏案写作业时，雪白的毛团总会蜷成月亮般的圆弧，安静盘踞在台灯暖光里。

    待熄灯入眠，那抹温热又悄然卧在床沿，如同夜巡的守卫。

    若考试成绩不佳，母亲训斥声未落，它早已弓起脊背炸开绒毛，冲着母亲发出从未有过的低吼，仿佛在说：“不许欺负她！”

    除了上学，我们几乎形影相随。

    那年暑假，母亲带我回到山岚如黛的老家。溪水潺潺处，稻穗摇曳生姿，我总忍不住奔向田野，而它始终如影随形。直到那天——

    稻香浮动间，脚下稻草忽地簌簌作响。低头刹那，青鳞冷光的蛇身已蜿蜒逼近！我尖叫着后退，毒蛇却猛然弹射袭来。

    千钧一发之际，白色闪电凌空扑下，利爪狠狠拍开蛇首。蛇影僵滞的瞬息，它已翻身与之撕咬缠斗。待母亲闻声赶来驱蛇时，我的小英雄正匍匐喘息，原本蓬松的橙色毛被血污黏结成缕，胸膛却仍发出威慑的呼噜声。

    我抱着逐渐失温的毛团子跌跌撞撞冲进乡村卫生所。值班医生对着瞳孔扩散的小生命摇头叹息，建议转诊城里大医院那刻，母亲攥着我胳膊的掌心已然沁出冷汗。

    还未等返程，手机屏幕刺目的白光映出"节哀"二字，刹那间天地倒悬，耳畔嗡鸣如坠万丈冰窟。

    稻穗低垂的季节，连风都裹着温软的香，可我的胸腔里结了层霜。分明是未至寒秋的节气，却从指尖到心口一寸寸凝成冰棱，恍惚间连蝉鸣声都冻在了半空。

    泪腺溃堤时，时间被揉碎成模糊的褶皱。也许烈日曾沉落过三五轮，也许蜻蜓在晾衣绳上换了十数茬，直到瞳孔里最后的水分蒸发成盐粒。泪水早已在眼底风干，胸腔里淤积的苦楚渗入每一次呼吸。循着稻浪起伏的纹路，

    我寻得曾经的那块土地。新翻的泥土混着草籽气息，将那个柔软蜷缩的轮廓，与他曾追逐的绒布蝴蝶，如今他永远沉睡在这片见证过他初次捕蝶的土地里

    母亲突然收拾行李，匆匆带我离开了那儿。往后的岁月里，每当母亲试探着提起"要不要养只新的"，

    我总盯着瓷砖缝隙间顽固生长的野草出神——那些草茎在水泥森林里扭曲攀爬的模样，多像被我们永远留在老家的那团橙色绒球。

    中学课本在书包里越摞越厚，老家渐渐缩成相册里褪色的瓦檐。直到某个蝉鸣撕开裂帛的盛夏，我踩着记忆的虚线摸回故园，找到了那个微微隆起的小土包与时光发酵的土壤中，竟矗立着一株手腕粗的树苗，羽状叶片筛落的光斑温柔覆在青苔斑驳的墓碑石上。

    自从在老家院角发现这棵幼苗，我便定期回乡为它浇水施肥。小树苗仿佛通晓人意，嫩叶在风中轻轻摇曳，枝干以惊人的速度向上伸展。

    不过数月光景，当初纤细的枝桠已悄然蜕变为亭亭如盖的大树，浓荫投下的斑驳光影里，依稀还能辨认出它幼时乖巧的模样。
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com