俄语课上的弹舌音
    2010年9月21日，上午10点15分。

    初秋的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地渗透进俄语教室的每一个角落。窗外的梧桐叶在风中簌簌作响，将斑驳的光影投映在褪色的木地板上，如同一场无声的皮影戏。

    粉笔灰在光束中缓缓浮动，每一粒尘埃都折射出细碎的光芒，像是被时光碾碎的星辰。

    教室后排的暖气片发出细微的嗡鸣，水珠顺着金属管道滑落，在墙角积成一个小小的水洼。

    水面上倒映着天花板的裂纹，蜿蜒如伏尔加河的支流。讲台上的地球仪微微倾斜，俄罗斯广袤的疆域正对着窗口，西伯利亚的寒流仿佛正透过玻璃，在每个人的后颈上轻轻呵气。

    沈昭白坐在第三排靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着书页边缘——那里有一道被反复折叠的痕迹，纸张已经泛黄起毛，像是被人无数次翻开又合上。

    她的钢笔斜插在课本扉页，笔帽上的校徽在阳光下闪闪发亮，却怎么也照不亮扉页上那个被墨水涂黑的日期：2008年9月××日。

    教室门被推开时，带进一阵微凉的穿堂风，翻动了讲台上那本普希金诗集。

    书页停在了《我曾经爱过你》那一页。

    ——而江知野迟到了七分钟。

    俄语老师正示范弹舌音，卷起的舌尖在齿间颤动，发出“ррр”的声响，像某种小型引擎的轰鸣。沈昭白试着模仿，却只发出笨拙的气音，像被掐灭的火苗。

    “……发音部位不对。”

    低沉的嗓音突然从身后传来，带着薄荷烟的余韵。江知野不知何时挪到了她后座，膝盖抵着她的椅背，呼吸擦过她耳际：“舌尖要抵住上颚，不是牙齿。”

    他的示范音像滚过鹅卵石的溪流，清澈又锋利。沈昭白没回头，但后颈的碎发被他的气息拂动，像被火苗舔舐的纸边。

    “……再试一次。”他说。

    沈昭白抿唇，舌尖抵住上颚，却发不出声音。

    江知野忽然伸手，拇指按在她喉结下方：“这里用力。”

    他的指腹有新鲜的伤口，结痂的边缘粗糙，蹭过她皮肤时像砂纸划过丝绸。沈昭白呼吸一滞，终于发出一个颤抖的弹舌音——像打火机齿轮擦出的火星，转瞬即逝。

    “……差远了。”他低笑，收回手时指甲在她锁骨上留下一道白痕，很快又褪去。

    沈昭白翻开单词表，“спасибо（谢谢）”旁边被人用铅笔写了行小字：

    “发音像‘撕吧-see-吧’，重音在‘撕’上——就像你昨天撕志愿表的样子。”

    字迹锋利，最后一笔划破了纸页。

    她指尖一顿，翻到下一页，“любовь（爱）”的注解更离谱：

    “重音在‘бо’，发音时要咬牙切齿——就像你咬我手腕那次。”

    ……整本书的边角都写满了这样的批注，有些地方甚至画了示意图——比如“горячий（炽热的）”旁边画了根燃烧的棉芯，而“зима（冬天）”的空白处潦草地勾勒着莫斯科红场的轮廓。

    最惊人的发现在最后一页：课程表的夹缝里贴着张拍立得，是今早她在天台看日出的背影。照片边缘被烧焦了一角，露出下面另一张照片的片段——15岁的江知野正在往墙上刻正字，嘴角还带着淤青。

    粉笔灰在光束中缓缓沉降，沈昭白突然用钢笔尖戳破课本上的单词“любовь（爱）”。墨水洇开成放射状裂痕时，江知野的膝盖突然顶了一下她的椅背，力道不轻不重，却足以让她脊背绷直。

    “……这个单词……”他的声音裹着砂纸般的质感，“你永远发不准音。”

    沈昭白没回头，但她的指尖微微发颤，钢笔在纸页上划出歪斜的痕迹。她忽然反手将笔向后刺去，金属笔尖在距离他喉结半寸处停住。江知野没躲，只是喉结滚动了一下，皮肤擦过冰凉的笔尖，留下一道蓝黑色的细线。

    “因为……”她终于开口，舌尖抵住上颚，突然用完美的弹舌音念出单词，气息拂过他渗血的皮肤，“你教的时候……根本没想让我学会。”

    钢笔突然被他夺走。江知野咬住笔帽，用牙齿拔开的动作像给手枪上膛，墨水滴在她摊开的掌心，形成一片小小的、动荡的海洋。

    他们的视线在墨水倒影里交缠，像两尾被困住的鱼。

    下课铃响时，沈昭白正被叫到走廊罚站——因为她在课堂上把墨水打翻了，蓝黑色的液体浸透了半本课本。

    江知野靠在窗台边，指尖转着那把生锈的图钉。阳光穿过他指缝，在地板上投下细碎的光斑，像散落的密码。

    “……故意的？”他问。

    沈昭白看着自己染蓝的指尖：“……钢笔漏水。”

    “撒谎。”他忽然逼近，身上还带着俄语课本的油墨味，“你从来不在课本上乱画。”

    “……现在会了。”沈昭白抬起
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com