抗抑郁药说明书
    2010年9月19日，凌晨3点28分。

    夜色像一片被水洇湿的纸，缓慢地渗透进房间的每一个角落。沈昭白坐在窗台上，指尖捏着一粒药片，对着月光端详。药片的边缘泛着淡蓝色的冷光，像是从冰层里凿出的一小块星辰。她忽然想起初三那年，江知野曾对她说：“有些东西，吃下去就不会痛了。”

    可她知道，有些痛是药片治不好的——比如记忆，比如想念。

    她将药片含进嘴里，舌尖触到苦涩的瞬间，窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在替谁叹息。

    洗手间的瓷砖泛着青灰色的冷光，像是冻僵的月光凝结而成。沈昭白蜷缩在马桶与浴缸形成的三角区里，脚边散落着三粒被碾碎的白色药片——它们在瓷砖缝隙里形成细小的粉末轨迹，如同流星坠落后的余烬。浴缸边缘的水渍干涸成地图状的印痕，其中一道蜿蜒的曲线恰好连接着她左脚的拇趾与药盒。镜子上凝结的水珠正以每分钟七滴的速度滑落，在镜面留下透明的泪痕，倒映出她手腕内侧尚未愈合的针眼——那是上周心理医生抽取血样时留下的，排列得如同省略号。

    她坐在洗手间的瓷砖地上，背抵着冰冷的浴缸边缘。指尖捏着的药片在昏黄的灯光下泛着淡蓝色荧光，像一枚被碾碎的月亮。

    掌心的药片在台灯下呈现出奇特的晶体结构。沈昭白用钢笔尖轻轻拨弄，发现药片表面布满纳米级的凹坑——这是缓释技术的痕迹，让化学物质能在八小时内均匀溶解。但此刻更吸引她的是药片边缘的锯齿状缺口，那是她昨晚用牙齿咬过的印记。缺口处渗出极细的蓝色粉末，在皮肤纹路里形成微型河道，最终汇入掌心的爱情线。她突然想起莫斯科实验室里那个总爱说“药物分子像被囚禁的精灵”的老教授，此刻这些“精灵”正在她体温作用下缓慢苏醒。

    药盒里的说明书被折成了小小的方块，边角已经磨损，显然被人反复展开又折起。她轻轻展开，发现背面用黑色钢笔补了几行字——

    “副作用可能包括：

    1. 梦见天台生锈的铁门。

    2. 在雨天闻到薄荷烟味。

    3. 无意识写下某个人的名字。”

    字迹锋利，像是用力刻进纸纤维里的。

    说明书上的折痕构成精密的拓扑地图。沈昭白对着灯光展开时，发现纸张被折叠过十七次——每次折角都精确对准某个字母“e”，这是江知野特有的强迫症习惯。最隐秘的一道折痕里藏着根黑色纤维，显微镜下可见表面附着铁锈颗粒（与锅炉房铁门的金属成分完全匹配）。当她第三次展开时，某处纸纤维突然断裂，露出夹层里用针尖刻的微型俄文：“жди（等待）”，刻痕里填着某种荧光粉末，在阴影中发出幽绿微光。

    药片在舌根化开的苦味让沈昭白想起莫斯科的冬天。那时她每天要吞两粒白色药丸，医嘱说必须配温水，但她总用伏特加送服——因为酒精能让幻觉更真实些。

    现在，她把药片含在舌尖，等它慢慢溶解。说明书上印着“可能导致短暂性记忆紊乱”，而江知野补的注释是：

    “记忆紊乱 = 突然想起初三下午第三节课，阳光在你睫毛上投下的阴影。”

    洗手间的镜子上蒙着水雾，她用手指划开一道，看见自己苍白的脸，和背后门缝下漏进来的一线光——那是江知野的摩托车前灯，正停在楼下。

    从门缝渗入的摩托车灯光呈现奇特的波动性。当沈昭白眨眼时，那束光会在视网膜残留0.3秒的余像，恰好构成江知野侧脸的轮廓。光学现象背后藏着更精妙的计算：摩托车停驻的角度必须精确到23.5度，才能让光线绕过楼梯间的障碍物，最终在她洗手间地砖上投下边长为7厘米的光斑——这个数字是初三那年，他们共同解出的最后一道几何题答案。

    被手指划开的镜面水雾正在重新凝结。沈昭白看见自己的倒影被分割成两个版本——左侧是穿着国际学校制服的苍白的她，右侧则是初三那年扎马尾辫的自己。两个影像之间有条颤抖的分界线，随着呼吸频率波动。最诡异的是，当她抬起右手时，镜中左侧的“国际学校版本”却抬起了左手，这个细节让她浑身战栗——上周的心理评估报告里就写着“可能出现镜像知觉紊乱”。

    说明书背面写满了非官方“副作用”，每一行都像一句隐秘的情诗：

    “第4条：心跳加速（通常发生在听到特定脚步声时）。

    第7条：指尖发麻（当触碰某人眉骨疤痕的瞬间）。

    第12条：产生书写冲动（尤其爱写454991这组数字）。”

    最下面还有一行极小的字：

    “注：以上症状停药后仍会持续，建议终身服用。”

    沈昭白突然把药片吐进掌心。它已经融化了一半，黏糊糊的像颗即将熄灭的星星。

    药盒最底层藏着张皱巴巴的糖纸，包着三粒薄荷糖。这是江知野版本的“处方”，附有手写说明：

    “用法用量
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com