图书馆三十七页
    2010年9月16日，下午四点二十分。

    沈昭白站在图书馆古典文学区的第三排书架前，指尖悬在《呼啸山庄》的书脊上方。这本书的索书号是D549.321/A516，和初中时一模一样。书脊上的烫金字已经褪色，边角微微卷起，像是被人反复摩挲过。

    第三排书架底部的灰尘分布暗藏玄机。沈昭白用手指轻轻拂过，露出下面木板上用指甲划出的星座图案——这是那年夏天他们一起观测过的仙后座。更神秘的是，某些“星星”的位置镶嵌着极细的金属屑，在特定角度会反射出不同颜色的光。这些金属屑组成一个日期：2010.9.15，就像用银河写就的备忘录。当她扰动灰尘，它们会在空中悬浮形成短暂的星云状漩涡，最终又落回原处，仿佛被无形的引力束缚。这让她想起江知野曾说：“灰尘是时间的骨灰，而我们是搅动它的风。”

    书页翻动的瞬间，一缕极细的灰尘在光柱中旋舞，像是被惊醒的时光精灵。沈昭白发现第37页的页眉处有个几乎不可见的凹痕——那是长期被指尖摩挲留下的痕迹，形状恰似一弯新月。更奇妙的是，这一页的纸质比其他页更为光滑，仿佛被泪水或是晨露浸润后又重新晾干。当她将书页贴近鼻尖，竟嗅到一丝若有若无的杜松子酒香，混合着薄荷的凛冽，这是江知野身上独有的气息。书脊内侧藏着几根细如蛛丝的黑色纤维，在阳光下泛着幽蓝的光泽，像是有人常年将书贴胸存放，衣料的纤维就这样悄然渗入纸页的肌理。

    “第三十七页。”

    她轻声念出这个数字，声音消散在图书馆特有的尘埃味里。三年前，这是他们传递纸条的密码，正是沈昭白求救的秘密地，曾经的三十七页，夹着一张用鲜红大字写着“SOS”的纸条。而现在，书页间夹着的是一张对折的违纪单——昨天开学典礼上，江知野被记过的那张。

    沈昭白刚要取下书本，突然顿住。对面书架缝隙间，一双熟悉的球鞋映入眼帘。左鞋外侧有道弧形的磨损，是长期踹墙留下的痕迹；鞋带系成特殊的死结——这是江知野独有的系鞋带方式，初三那年他演示过三次，她还是没学会。

    “……你迟到了十二分钟。”江知野的声音透过书架传来，带着纸张过滤后的沉闷质感。一只骨节分明的手突然从缝隙间穿过，食指轻轻挑起她耳边一缕碎发。沈昭白屏住呼吸，那指尖有新鲜的墨水痕迹，还带着钢笔墨水特有的苦涩气味。

    “国际学校还会教人跟踪？”

    沈昭白的后背抵在书架上，《犯罪心理学》从她臂弯滑落，正好摊开在“反追踪技巧”那一章。钢笔从指间掉落，在“肢体特征记忆”几个字上晕开一团蓝黑色的污渍。

    钢笔墨水在地板上洇开的图案像极了雷雨云图。沈昭白蹲下身，发现墨渍边缘呈现出奇特的羽状纹路——这是特定品牌的墨水与橡木中的单宁酸产生的化学反应。在墨迹中心，有个完整的指纹浮现在那里，纹路间残留着极细的银色粉末。这让她想起江知野总爱在指间把玩的金属打火机，机身磨损处会脱落这样的金属碎屑。更令人心悸的是，墨水中混着几不可见的金色微粒，在某个角度会突然闪烁，如同黑夜中突然睁开的猫瞳。这些金粉来自她钢笔笔尖的14K金镀层，三年来每天书写时都在缓慢脱落，此刻终于在地板上显露出时间的重量。

    她从缝隙间望过去。江知野的侧脸被书架的阴影分割成明暗两块，眉骨上的疤痕在暗处若隐若现。他正在翻看一本《摩托车维修艺术》，书脊上的编码标签被故意贴错——这手法太熟悉了，上周图书馆系统故障就是他黑进去的结果。

    “第三十七页。”沈昭白突然说，声音轻得像羽毛擦过纸面，“《呼啸山庄》第三十七页。”

    书架对面传来打火机开合的咔嗒声。沈昭白知道他在烦躁，就像知道那本《高等数学》里其实藏着《摩托车维修艺术》——他总是这样，把真实的想法藏在最无聊的伪装下面。

    阳光突然变换角度，穿过书架间的空隙。在飞舞的尘埃中，沈昭白看见江知野耳后的纹身在光线下显现——“тише（安静）”，她教他的第一个俄语单词。现在这个词烙在他的皮肤上，比两年前她写在纸条上的字迹更加深刻。

    九月的光线像液态的琥珀，在书架间缓慢流淌。某束光恰好穿过《呼啸山庄》书脊上的一个小孔，在对面的《拜伦诗选》封面上投下一个光斑。沈昭白凝视着这个光点，突然发现它会随着时间推移缓缓移动，在下午四点二十分整，正好落在"她走在美的光彩中"这句诗上。更神秘的是，光斑中心有个几乎不可辨的十字形阴影——那是书脊小孔边缘极其细微的毛刺造成的，形状酷似他们初三时刻在课桌上的涂鸦。当沈昭白伸手触碰，光斑会分裂成细碎的光粒，如同被惊散的萤火虫群，要过整整七秒才会重新聚拢。

    沈昭白目光一转，看见了窗外挂在树枝上的系着红线的梧桐叶，在空气中微微飘动着。那片梧桐叶的叶脉在夕照下如同透明的血管，能看清其中凝固的琥珀色汁液。红线并非简单地
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com