静得过分的清晨
    窗外有风，吹动帘子的边角。

    白祢起得很早。

    她没像往常那样钻进硝子的被窝，而是自己一个人坐在廊下，抱着本植物图鉴，一页一页认真翻着。

    她很专注。

    认真到连风吹散的发丝遮住了眼睛也不在意。

    硝子醒来的时候，枕边是空的。

    空气安静得过分，连白祢的气息都听不见。

    她披上外套，走出去，看见白祢坐在那里。

    身上披着昨夜洗净的薄毯，脸上没有睡意，只有专注。

    “起这么早？”

    硝子问。

    白祢回头，脸上挂着淡淡的笑。

    “今天想做点别的事。”

    她顿了一下，又解释得小心：“不是为了躲医生。”

    “是我在想，自己是不是可以做一些事情。”

    硝子看了她几秒，没有说话。

    白祢低头翻书，小声补了一句：

    “……我昨天有点太黏人了。”

    “你不是说‘想我有点自己的生活’吗。”

    “我在试试看。”

    她确实试着做了很多事。

    喂菜园的猫、整理药柜、摘晒草药……

    每一件都做得规规矩矩。

    但她总是会在某个角落留下一点“不成熟的小痕迹”——

    猫盆歪了、标签贴反了、草药晒得太久有点焦。

    她努力想“不打扰”，但却时时刻刻都在告诉硝子：

    “我想不依赖你，但我还没学会。”

    硝子原本想说点什么，却在看见白祢洗错药草那一刻忽然笑了出来。

    “这个晒太干了，用不了了。”

    白祢顿住：“那……要丢掉吗？”

    “我留着当枕头香包吧。”

    硝子一边说，一边接过她晒皱的草药。

    “你晒得倒是挺香的。”

    白祢眼睛一亮。

    “真的？”

    “……勉强吧。”

    午饭后，白祢还是没黏上来。

    她一个人在书房角落里画着什么，偶尔抬头看看窗外。

    硝子在看病历，原本以为这样分开一下没什么。

    但当屋子太安静、空气太轻时，她忽然有种说不清的空落感。

    她习惯了白祢的呼吸、习惯了她贴着的体温、习惯了那个声音不大但总是在的存在。

    现在白祢安安静静地“乖巧”了，硝子却开始不自在起来。

    “喂。”她忽然出声。

    白祢抬头：“医生？”

    “你画什么呢。”

    白祢拿着纸凑过来。

    “是今天晒药草的地方。”

    她画得很认真，连晒架歪了一点都照实画了。

    硝子接过来，看了一眼，嘴角压不住地弯了。

    “……怎么还画上我了。”

    “因为你从窗户看我晒药草的时候，是这个表情。”

    她在画里，留了个神情若有若无的硝子，眉眼微弯、嘴角不动，但神色温柔。

    那是——白祢偷看过很多次，才记住的模样。

    “医生。”

    “嗯。”

    “我今天有做得好一点吗？”

    “比如……没有太打扰你，没有一直贴着你。”

    硝子看她一眼。

    “你不贴着我，我也还是会想你。”

    白祢眨眨眼。

    “那我可以回去贴一点点吗？”

    “……”

    硝子没有答话，只是伸手拉了她一下。

    白祢很自然地贴在她身侧，靠着她肩膀蹭了蹭。

    “医生。”

    “什么？”

    “我努力试着不做‘只有你’的生活。”

    “但……就算以后我能把生活填满很多事，也还是想你在最重要的那个地方。”

    硝子垂眸，轻声说：

    “你在就行了。”

    “贴不贴我，不是重点。”

    白祢点点头。

    但她还是靠得更近了一点。

    她知道硝子嘴上说“随意”，可心里其实还是想让她靠得更近一点的。

    因为她早就学会了，这个人的“嘴硬”和“体温”，是完全不一样的两回事。
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com