过去的自己
“我们想听听作为青年联合策展人的怀念小姐，对于本地空间记忆项目的理解。”

    怀念接过麦克风，顿了两秒。

    台下很安静，连馒头的呼吸都能听清。

    她看着远处投影幕上的城市老街图像，缓缓开口：

    “我想……人类对空间的留恋，从来不是对建筑，而是对人、对关系。”

    她顿了下，又道：“那些街道、灯牌、墙上的涂鸦和门牌号码——它们的意义是因为有人曾经站在那里，或者路过那里，那些回忆才有可能形成‘我们’这个概念。”

    “所以这次我更想强调，城市不是一个可以被标记或命名的固定体，它是活的，像我们一样会失忆，也一样会醒来。”

    说完这段，她的声音略带些哑，像一杯热茶里掺进几滴凉水。

    台下一片静默，随即响起掌声。

    主持人也愣了一瞬，才接话：“谢谢怀念小姐。”

    怀念轻轻点头，把麦递了回去。

    喻言凑近她，小声说：“你是提前写过？还是刚才临场发挥？”

    “就是刚才想起来的。”怀念揉了揉馒头的脑袋，“它提醒我了。”

    等发布会接近尾声，人群逐渐分散，喻言接了个电话，说是实验室出了一点小状况，需要赶回去。

    “你一个人行吗？”他问她。

    “当然。”她抬起头笑笑，“我和馒头都习惯自己回家。”

    喻言点点头，没再说什么，只提醒她打车注意安全。

    她抱着资料出来，准备拦车，却听见身后传来一句轻唤。

    “怀念。”

    她回头，江昱恒站在几米外，手里拿着手机，神情不那么严肃。

    “你刚才讲得挺好。”

    “谢谢。”

    “你一个人吗？我送你？”

    怀念本想拒绝，正欲开口，却看见不远处时屿从展馆另一侧出来。灯光把他侧影拉得很长，他站在台阶上，看着她这边，没有靠近。

    她眼神一闪，然后看向江昱恒：“可以问你一个问题吗？”

    “你说。”

    她抱紧怀里的馒头，语气很轻：“我问过他们，但他们都不太说我的过去……你知道多少？可以告诉我吗？”

    江昱恒微微怔住，没立即回答。

    她抬头看他，眼神澄澈却隐隐带着一点压抑的渴望：“不是为了回忆过去，只是……我总得知道自己错过了什么。”

    江昱恒垂眼，沉默了一会。

    “我知道的不多，”他说，“但我知道你从不是胆小的人。你想要的东西，也许从来没变过。”

    怀念没说话，身侧馒头忽然动了动，轻轻舔了舔她的指尖。

    她垂眸看它一眼，轻声道：“好。”

    然后转身，沿着夜色下的街道缓缓离开。

    身后那两个人都没追上来。

    风吹过展馆的玻璃外墙，带着不属于夏天的凉意。怀念拢紧风衣，脑子里浮现起时屿坐在观众席上看着她说话的那一幕——他没笑，也没皱眉，只是静静看着。

    就像很多年前，她在屏幕那端接起视频，看见他第一时间不是开口，而是把一本刚写完的题集举到镜头前，说：“来，做一题试试。”那个少年终于长成了现在的样子，而她，也开始一点一点找回自己。

    清晨八点，怀念照常出现在办公室。她在茶水间站了会儿，没急着回座位。直到喻言来找她，说了一句：“你是不是不太舒服？”

    她点点头，却没解释。有些事，说出口就太沉重了。

    回到工位，屏幕还亮着，待办事项一条条显示在那里，像一个无声的提醒——她的生活已经回到轨道。但她心里的那条轨，却总有一节车厢卡在某处，前行困难。

    身后的座位有人在小声聊天，话题无非是哪组换了领导，哪家竞品发布了新功能。她没怎么听进去，眼神落在屏幕的某一点，忽然怔了神。

    俞可儿。那个女生的笑容像一段不经意的旧磁带，在她脑中忽然倒带、播放。她记得那张脸出现在宠物店，短暂寒暄后便消失了。

    她忽然点开浏览器，重新搜索：远舟科技 江昱恒

    这个名字，是那天在烧烤店才重新对应起来的。

    ——那晚他和林乔乔、时屿一起坐在角落，空气里是炭火和烤肉的香气，而他的眼神，像知道她很多事，却不愿多言。

    她点进他的公司页面，从公开资料里找到了一个微信企业号。

    手指停在“添加联系人”键上几秒，她叹了口气，敲下一段话：

    你好，我是怀念。

    上次见面匆忙，有些话当时没问出口。

    如果你愿意，我想了解一些……过去的事情。

    她盯着那段话看了很久，最后删掉“过去”二字，又敲了上去。最
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com