清晨户程
    晨光像融化的金箔般流淌在青灰色的石板路上，屋檐下悬着的铜铃被晨风轻轻叩响。我站在村口的槐树下，看着周然正弯腰帮阿嬷把最后一捆草药系在驴车上。他浅灰色的麻布衣襟沾了露水，在阳光下泛着细碎的银光，后颈处一缕黑发不听话地翘着，随着动作轻轻颤动。

    村长捧着个竹篾编的食盒走来时，灶房飘出的炊烟刚染蓝了半边天空。几位大婶跟在后面，粗布围裙里兜着还冒着热气的麦饼。"城里不比咱们山野，这些腌蕨菜带着路上吃。"陈大娘把油纸包塞进我怀里，我闻到熟悉的香椿油味道，喉头突然有些发紧。十五岁那年跟着商队离乡，已经很久没尝过这种家乡味道了。

    老村长布满沟壑的手掌覆在我手背上，虎口处的茧子粗糙却温暖。"南京城啊..."他望着东南方向绵延的山峦，眼尾皱纹里藏着化不开的愁绪，"四十年前我送小女儿出嫁，花轿就是往那个方向去的。"周然的手指忽然缠住我的，掌心沁着薄汗。我知道他又想起昨夜村长说的故事，那个被军阀强娶的姑娘再没回来，只托人捎回过半块染血的鸳鸯帕。

    驴车碾过碎石路的声响惊飞了竹林里的鹧鸪，我们沿着茶马古道往东走。周然把水囊递给我时，指尖在竹筒上无意识地摩挲："你说南京的城墙真有传说中那么高？三年前我在汉中见过城墙，箭楼上的青砖缝里都长着酸枣树。"我望着远处云雾缭绕的隘口，想起父亲临终前攥着的那枚褪色军功章，背面"金陵"两个小字被血渍浸得模糊。"应该更高吧，毕竟是六朝古都..."

    山道在晨雾中若隐若现，像条褪了色的青绸带。石阶缝隙里钻出的野薄荷沾着露水，每走一步都会惊起细小的水珠。转过第七个弯道时，忽然有湿润的风裹着陌生的气息扑面而来——不再是松脂与腐叶的味道，而是隐约的煤烟与桐油气息。周然猛地停住脚步，我顺着他的目光望去，在层叠的苍翠之外，地平线上浮着片青灰色的轮廓，宛如搁浅在云海中的巨轮。

    "要下雨了。"周然突然说。我抬头看天，不知何时聚起的云团正在吞噬朝阳。他解下蓑衣时，我注意到他耳后那道淡粉色的疤又在泛红，那是去年腊月为救我留下的。细密的雨丝开始坠落，打在油纸伞上发出细碎的啪啪声。隔着雨帘，他睫毛上沾着的水珠突然让我想起离村时祠堂飞檐下的铜铃，在风里晃啊晃的，把晨光撞碎成星星点点的金箔。

    雨中的山道变成暗褐色的溪流，草鞋踩下去会溅起混着红泥的水花。经过废弃的茶亭时，我们捡到半张被雨水泡软的报纸，铅字晕染得像流泪的妆容。周然小心地展开残页，突然轻笑出声："你看这个''''新生活运动''''的告示，说要取缔奇装异服。"他扯了扯自己补丁摞补丁的衣襟，水珠顺着锁骨滑进领口，"那咱们进南京城不会被抓吧？"

    我望着报纸上模糊的日期，想起三年前在汉口码头见过的学生游行。那些蓝布衫姑娘剪短的头发在风里飞扬，像黑色的旌旗。当时周然拉着我躲进巷子，后背紧贴着潮湿的砖墙，远处哨子声和脚步声此起彼伏。"别怕。"他当时这么说，吐息扫过我耳尖，带着薄荷叶的清凉。此刻他湿漉漉的袖口贴着我手腕，温度透过皮肤传来，和记忆中的触感重叠。

    雨停时我们在一棵野柿树下休憩。周然从包袱里摸出村长给的艾草团子，蒸腾的热气里，我注意到他腰间突然多出个褪色的香囊，针脚歪斜地绣着并蒂莲。"阿嬷偷偷塞给我的。"他耳尖发红，掰开团子的手指沾着艾草汁，"说南京秦淮河的画舫上，姑娘们最爱闻这个味道。"

    暮色降临时，山道终于汇入夯土官道。车辙印里积着褐红色的泥水，偶尔有贴着封条的货车轰鸣着驶过，车灯刺破渐浓的夜色。周然的手指突然收紧，我顺着他的目光看到远处地平线上跳动的光点，橙红色的，连绵不绝，像是谁把银河揉碎了洒在人间——那是南京城的万家灯火。夜风送来隐约的汽笛声，混着不知名的花香，与我们包袱里的艾草气息缠绕在一起。

    "听说玄武湖的荷花这个时节正好。"周然的声音有些发颤，他腕间的旧怀表链子擦过我手背，凉得像道月光。我知道他在想什么，那个绣着"周"字的锦囊就贴在我心口位置，里面装着妹妹的婚帖。再过七天就是霜降，而我们要在南京城的某条巷陌里，寻找那个被战火模糊了模样的地址。

    最后一缕霞光湮灭时，有夜行的货郎挑着玻璃风灯经过。暖黄的光晕里，周然侧脸的轮廓像是被朱砂笔描过。他忽然把艾草团子掰成两半，递给我的那半带着体温："吃完这口，就真的离家乡远了。"我咬下团子时尝到意外的咸涩，才发现不知何时落下的泪，已经浸透了所有的旧时光。

    。
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com