第 2 章
    【奶奶】

    奶奶死前几个月，她身体的肌肉萎缩，无法支撑她自己活动，只能躺在床上等人伺候。

    因为无法起来上厕所，一开始是小玲的伯伯和伯母照顾——他们是奶奶的大儿和大儿媳，和小玲爸爸约好一人一年轮流照顾老人晚年，那年是他们家照顾——后来伯伯的儿子给老人家买了成人纸尿裤，方便她排泄。

    小玲刚回去看奶奶时，看伯伯伯母只给奶奶吃青菜，以为他们故意不让奶奶吃肉，就从自己家炒好肉带去给奶奶吃，结果被伯母骂了。

    伯母说，奶奶吃肉会拉肚子，所以不想给她吃肉。

    小玲还想送，但是被伯母的“那她拉肚子了你帮她换纸尿裤”给拦住了。

    她不想换。

    .

    【奶奶】

    因为伯伯伯母也是老年人，扛不了太久重物，所以他们平时给奶奶洗澡，都是用毛巾沾水给她擦身体。

    奶奶虽然动不了，但她毕竟是人，有羞耻心，接受不了被人洗澡，但也没什么办法，又不能完全不洗，只能在被擦洗时，强忍不适闭上眼睛。

    .

    【奶奶】

    小玲上学时，奶奶的身体还能动，但那时她的记忆不太好，时不时忘记东西，小玲那时觉得，和奶奶待在一起的每一秒，都是折磨。

    有次，奶奶看到小玲和姐姐聊天，因为她们脸得不够大声，她听不清，就以为她俩是在当面说她坏话，气得直接摔砸东西，怒骂她俩。

    姐姐气不过，和奶奶吵架，被奶奶拿身边的东西砸，她就冲过去和奶奶打骂。

    吵着吵着，姐姐被气走，到小玲被扔东西。

    她没有过去打奶奶，只是跟用比奶奶大的声音吼，说她们刚才只是在聊天，根本没有说到奶奶，是奶奶自己莫名其妙骂她们。

    .

    【奶奶】

    奶奶死前躺在床上时，因为身体不好，有几次伯伯和伯母以为她快死了，紧急通知亲戚们回乡探望，说是想让大家跟她见最后一面。

    但前面几次，那些人回来后，奶奶都有所好转，一直活着。

    小玲还坐在奶奶床边陪着时，听到有亲戚就在现场抱怨，说人没事就别老让他们回来看，他这个月的休息已经没了，请不了几天假。

    有人附和同意。

    后面的话小玲没记住，她只觉得这些人恐怖。

    仗着奶奶耳背听不清，就当面抱怨。

    明明他们刚才进门跟奶奶说话时，笑得一个比一个和煦。

    更有甚者，还直说，希望奶奶直接死了，他好直接延长假期，免得下次还得请假回来。

    .

    【死亡】

    奶奶死得很突然，那天伯母给她的午饭是汤圆，她吃了一个，还没下肚，就被卡在喉咙里，没几分钟，就死了。

    那时小玲在楼下，听着很多人被伯母喊到楼上帮忙弄出汤圆，听着他们大呼小叫地试图救援，听到他们出门后各自打电话招呼亲戚们回老家来帮忙弄葬礼。

    她记不清当时的细节，只记得自己没有哭，没有悲伤，只想玩手机，想戴耳机大声放歌。

    丧事一共三天，她三天都没哭。

    做法事的老师傅让女性亲属们围成圈跪拜痛哭时，她身边的人全都哭了，有几个还哭到站不起来，靠身边人扶着才能站起。只有她一个人木着脸，流不出半滴眼泪。

    她也没看过奶奶的尸体。

    得知奶奶死后，她就跟着准备一堆东西，没空上去看，等跪拜完，坐在伯伯伯母家过夜守灵时，她没敢去隔壁屋看尸体，之后一直忙来忙去，忙到封棺，就彻底没机会看了。

    .

    【爸爸】

    小玲的爸爸无法共情他人，他自己面无表情看剧，就不准其他人有表情——看电视剧时，小孩不准跟着剧情哭也不准笑，但凡有人不听，他就怒吼，一巴掌拍在饭桌上，吓得人不敢动。

    被他骂时，不准生气，敢生气就骂得更难听，还时不时拿皮带和衣架代替巴掌拍桌拍柜，制造巨大声响。

    像是谁敢不听话就要拍在那个人身上。

    .

    【房屋】

    小玲上学前的家，是在河边岸上的平房。

    上学后，住猪棚旁边的自建木屋平房。

    后来那片地被列为违章危房拆了，他们就搬到离学校较近的公寓楼里。

    再后来公寓楼要拆除重建，他们又搬去附近的小区。

    .

    【死亡】

    小玲听爸妈说，老家有个孩子死了。

    那孩子小玲认识，两三岁的年纪，长得很白，性格乖巧。

    听说他是死在了河里。

    听说他的尸体漂到了给祖宗上香的那个河道口才被人发现捞起。

    
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com