你食言了
初雪那天收到了晚年安的手表。

    快递盒很轻，里面除了那块他曾经扔进咖啡杯的百达翡丽，只有一张对折的病危通知书。

    表盘内侧新刻的字被摩挲得发亮——给最像他的你。

    医院的走廊长得没有尽头。

    沈忘宁数着自己的脚步声，第三次经过重症监护室的玻璃窗时，终于看见护士在拆呼吸机管路。

    晚年安安静地躺着，胸口不再起伏，像座被风雪覆盖的雕塑。

    “他最后有说什么吗？”沈忘宁听见自己的声音像是从很远的地方传来。

    护士递给他一个密封袋，里面是颗融化变形的蜂蜜柠檬糖。“晚先生一直握着这个。”

    停尸间的冷气太足。

    沈忘宁解开密封袋，把变质的糖果含进嘴里。

    甜味混着塑料和药水的气息，让他想起那个慈善晚宴的阳台，晚年安按灭他的烟时说“公共场合禁止吸烟”时微皱的眉头。

    葬礼在下着冻雨的周四举行。

    沈忘宁穿着晚年安送他的定制西装，袖口露出半截白色绷带——他昨晚试图用裁纸刀剜掉手腕上的“F”纹身。

    黑伞如林，每个人都在谈论晚年安的商业传奇，只有沈忘宁盯着墓碑上未干的金漆，想起男人锁骨那个被自己咬出血的“S”。

    回到空荡荡的顶层公寓，智能家居系统依然在说“欢迎回家”。

    沈忘宁砸碎了所有感应器，却在晚年安的枕头下摸到本《锈蚀标记》。

    书页间夹着张泛黄的便利店小票，日期是他们初遇那晚，购买物品栏写着[薄荷糖×1，打火机×1]。

    冰箱第二层突然亮起灯。

    沈忘宁踉跄着走过去，看见保鲜盒里整齐码着十二颗酸梅糖，每颗糖纸上都写着日期。

    他颤抖着拆开最近的那颗，里面裹着张字条：[今天该去复查胃镜]。

    床头柜的抽屉卡住了。

    沈忘宁用蛮力拽开，发现里面堆满了病历本和止痛药，最上面是张被反复折叠的协议更新条款：[合约期限更改为终生]。

    墨迹在“终生”两个字上晕开过，像是被水打湿。

    雪下得更大了。

    沈忘宁蜷在晚年安常坐的那把扶手椅里，把变质的蜂蜜柠檬糖一颗颗塞进嘴里。

    智能音箱突然自动播放起肖邦的夜曲——晚年安总在深夜工作时常听的那首。

    当酸梅糖的腐蚀性终于灼伤胃黏膜时，沈忘宁恍惚看见便利店的门被推开。

    穿校服的自己站在货架前拿薄荷糖，而玻璃门外，黑色轿车里的晚年安正摘下手表。

    这次他没有走进去借火。
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com