第 3 章
    03 冰块撞击玻璃杯

    /

    李殊河沉定的目光向我传达一种信号，我们似乎从未见过。

    在我们对视的几秒钟时间，他捻灭那支还剩半截的细烟，轻轻掸掉衣服上的烟灰，我和他安静得失去色彩，像一部信号中断的黑白电影。

    他也许会回忆几年前的葬礼，想起在葬礼上遇到的人，灰暗的天际同湿溟的地面会给他一些提示。但是他没有对我产生任何好奇，只给我一个礼貌周到的表情。

    不过我想，就算他不记得我，也大概能猜到我的身份。我同他年龄相似，能够自如进出这座房子，他只能想到我，也只能想到我。

    李殊河的脚边有不同形状的小水洼，每片水洼里面都盛着他身体不同部位的倒影，像摔破的镜子碎片，由此他身体被分割成各种形状，组成我记忆中李殊河的模样。

    我向来不知道该如何描述李殊河的长相，如若我想到他，首先会想到他的名字，进而是湿润的睫毛以及泠泠水雾，我无法将他同阳光与好天气联系到一起，于是我频频对他产生一种疑问，他的天气系统是不是发生故障导致失灵，晴天为什么会坏掉。

    他在庭院外面站成粼粼倒影，进来的同时，飘进来一阵清凉的雾气。

    尽管我知晓他的身份，他依然向我做自我介绍，说话时嘴角会很轻地弯起来，只是他并非在笑，眼睛里面仍旧保持如同雾气的距离感，于是我便知道，我们之间隔着一场久而不停的雨水。

    他的语气也相当疏离，在介绍完自己之后继续说：“你不必将我当成长辈，毕竟我们年龄所差无几，我不会在这里久待，只想带走一些旧物。”

    他没有继续坦白的打算，所以我的追问有种急切的呆笨。

    我问他在这座老房子里还留下什么旧物，当初我和妈妈打扫房子的时候并未发现其余人的物品。

    李殊河的目光很轻，触碰一片树叶般看向我，思索几秒钟后坦言，“几幅画而已，它们对我来说有特殊含义。”

    他的表情不带任何颜色，我很快反应过来，他不愿意同我多说，这两句解释已经耗费他所有的耐心。

    我岔开话题，问他目前住在哪里，过得如何，用寒暄缓解我跟他寂静的尴尬。

    李殊河也不喜欢闲聊，简单回答我的问题之后，说他今天晚上会暂住在这边，等他找到那几幅画以后便会立刻离开。

    我直接开口：“我没有要赶你走的意思。”

    李殊河的表情沉而稳，他似乎没有想到我会这样说，说话时习惯性微微扬起来的嘴角放平，最后回我：“我知道。”

    窗外又起风，在我被他幽静眼睛中的雨水浸湿之时，我听到风吹在枯萎叶子上的沙沙声响，风声漫过昏蒙的空气抵达我和李殊河中间，他又给我一种飘摇的错觉，我不得不回想起他刚才的话。

    他只说自己曾经住在北京，靠画作维持生计，并未表明当前的生活状况。

    我太呆笨，将家教教养统统甩到脑后，不掩饰，不隐藏，开口跟他说我们好长时间没有再见面。

    沉默的黑白电影继续播放，我突然意识到自己不该说这句话，对我与李殊河来说，这句话显露一种隐晦的亲密感。于是我又立即补充道，爸爸偶尔向我提起你，他很想跟你聊一聊。

    李殊河具体回复什么我已记不清楚，但总能想起他最后说的那句话，他说如果有机会，会约哥哥姐姐见面。

    这些都是属于亲人之间的称呼。

    爸爸和姑姑经历奶奶去世以后悲痛很长时间，痛苦的印迹令他们无比清醒，将奶奶的自杀与爷爷当初出轨的事情相连，与此同时，将这份痛苦的来源归于毫无存在感的李殊河。

    情感需要寄托于具体，他们的痛苦以及怨恨需要寄存在某个人身上，等他们逐渐遗忘，痛苦与怨恨便会被收走。之后爸爸和姑姑回想起无依无靠的李殊河，悄然产生一丝怜悯与懊悔。他们到底还算是一家人，奶奶既然愿意放下以前的一切，并将李殊河当成自己孩子对待，旁人再如何纠结也毫无意义。

    但我怎么也无法喊出一声叔叔，也很难承认我同他是一家人。

    去年，我在中国美术馆看到李殊河的作品，当时陪我过去的哲学男生被他那幅画吸引，一脸震撼地跟我讲作品里巧妙的构图以及极具冲击力的色彩碰撞，最后指着李殊河的名字问我：“这上面的人好像你啊，你有没有听说过这个画家？”

    我仰头看着他眨动眼睛时的睫毛，那里茂密、郁郁葱葱，说：“李殊河。”

    “对，署名是李殊河。”

    我面前有一条河流缓缓而过，绕过山脉森林、动物人群和远处的房屋建筑，形成完整的镜面世界，水面的每次波动，都是河水之上和河水之下的相遇。

    那是我首次感知到自己强烈的思念，就要冲到河流表面，地表的水分子不断上升，最终凝成我跟李殊河中间久而不停的雨水。

    哲
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com