最后一课
    我站在原地，看着他的背影，突然意识到——原来他一直记得。记得我喜欢的冰淇淋口味，记得我们一起走过的每一条路，记得那些我以为只有我在意的细小约定。

    当Kevin拿着两支冰淇淋回来时，夕阳已经完全沉入了地平线。路灯次第亮起，在他脸上投下温暖的光晕。他递给我一支，我们的手指在交接时短暂相触，那一瞬间的温暖从指尖一直蔓延到心底。

    "走吧，"他说，轻轻碰了碰我的肩膀，"我送你到家门口。"

    这一次，我没有拒绝。我们慢慢走着，分享着这几个月来第一次真正轻松的谈话。他告诉我吉他社的趣事，我跟他分享妈妈最近尝试的新菜谱。在这短暂的回家路上，时间仿佛回到了从前，那个只有我们两个人的世界。

    当我家的大门终于出现在视野中时，Kevin突然说："很快就是你的十八岁生日了。"他欲言又止。

    "嗯。"我点点头，心跳又不自觉地加快了。

    "我会准备一个特别的礼物。"他神秘地笑了笑，眼睛里闪烁着让我心跳加速的光芒，

    “生日快乐，Rin。”他轻声说，然后轻轻捏了捏我的手，"虽然是提前说了，但我想做今年第一个祝你生日快乐的人。"

    在路灯的柔光下，他的侧脸线条格外清晰。我突然意识到，这个在异国他乡第一个给我温暖的男孩，如今已经长成了让我心跳加速的模样。

    "谢谢。"我小声说，声音几乎融化在夏夜的风里，"谢谢你今天送我回家。"

    Kevin只是笑了笑，那个笑容让我想起横滨夏夜的烟火。"明天见。"他挥挥手，转身离去。我站在门口，看着他的背影渐渐消失在夜色中，手里还握着他给我的草莓味冰淇淋，就像握着一份未说出口的承诺

    【蜜桃味的和弦】

    Ella第一次出现在车库时，暴雨刚停。她踩着过膝长靴跨过水洼，蜜桃香水味混着潮湿的沥青气息涌进来，像一剂甜蜜的毒药。

    "听说你在练《Malaguena》？"她将琴谱拍在凯文的吉他架上，指甲上的水钻折射出十二面体的光斑，"西班牙人弹佛朗明哥要像吻情人一样按弦。"她忽然俯身握住凯文的手，胸前的银质十字架坠子垂落，在琴弦上敲出细微的颤音。

    我缩在旧轮胎后翻谱，纸页被攥出褶皱。凯文的耳尖泛起血色，他试图抽回手，却被Ella的指甲掐住虎口："放松，越南男孩。你指节绷得比德州牛皮还硬。"

    那天之后，车库的玻璃窗上开始出现口红印。Ella总把喝剩的柠檬水推给凯文，杯沿的唇印像某种隐秘的图腾。有次排练结束，我发现凯文的琴颈内侧粘着一根黑银色挑染长发，在暮色中泛着丝绸般的光泽。

    ---

    【米兰来信】

    五月第三个周四，Ella带来了镀银变调夹。"我叔叔从米兰寄来的，"她将它别在凯文衣领，手指抚过他的喉结，"波河的水能泡软最顽固的琴枕。"凯文僵在原地，吉他在膝头发出嗡鸣。

    我数着《阿斯图里亚斯》的错音，发现每当Ella用意大利语念出"are"这个词，凯文的轮指就会失控。他的创可贴换成了印有米兰大教堂图案的款式，Ella说这是意大利乐手防起茧的秘方。

    暴雨突降那日，我们被困在车库。Ella的蕾丝肩带滑落时，凯文突然弹起《樱花》，跑调的旋律惊得野猫撞翻油漆桶。红色涂料泼溅在Ella的小腿上，她笑着用越南语说了句什么——后来凯文告诉我，那是"红河三角洲的新娘都要染指甲花"。

    ---

    【金粉记事】

    Ella改造旧吉他的那周，车库弥漫着西西里火山岩的味道。她把金粉混入虫胶漆，说这是让木头"记住阳光的温度"。

    "来当我的模特。"她突然将金粉刷扫向凯文的锁骨，他躲闪时撞翻松节油瓶，刺鼻液体浸透了《乐理笔记》。Ella却大笑起来，蘸着金粉在他颈侧画了串五线谱："这是《图兰朵》的咏叹调，最适合东方男孩。"

    那天深夜，我发现凯文在洗手池拼命搓洗脖颈。皮肤擦得通红，但那些音符仍像烙印般隐约可见。他抬头从镜子里看见我，慌忙用毛巾捂住脖子："...很难看吧？"

    我摇摇头，递过母亲做的紫草膏。他指尖的金粉沾在药盒上，后来成了我日记本里的一枚书签。

    --

    【柏林时间】

    Ella的电子表永远显示柏林时间。她说这是为了提醒自己"真正的音乐在格林尼治东一区"。

    "要不要试试二重奏？"她某日将凯文拽到窗前，彩绘玻璃在他们身上投下血色的光斑。她弹《阿尔罕布拉宫的回忆》，却故意放慢节奏等凯文跟上。两人的影子在暮色中交叠，像两株绞杀榕。

    我躲在书架后整理CD，听见Ella用德语低声说："你每次偷看那日本姑娘时，音准都会
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com