碗池风暴
    德州四月的风裹着沙砾，把Jas的滑板轮声打磨成粗糙的摇滚鼓点。某天周末，他倒滑着穿过社区篮球场，黑色T恤上印着褪色的艾薇儿乐队logo，金发挑染的蓝紫色在阳光下像跳动的电弧。

    "碗池今天没人！"他刹车时掀起一阵尘土，板尾精准地停在我脚尖前五厘米，"敢不敢试drop in？"

    所谓碗池，是极限公园里那个混凝土浇筑的巨型U型池。边缘漆成毒液绿，底部积着前夜的雨水，倒映出德州过分蓝的天空。去年有个加州来的职业滑手在这里摔断锁骨，但此刻Jas的眼睛亮得像发现新大陆的探险家。

    "跟着我数拍子。"他把蓝牙音箱卡在防护网缺口，艾薇儿的《Sk8er Boi》前奏炸开时，板轮已经压上碗池边缘。我永远记得那个画面——他像叛逆天使俯冲而下，骷髅头项链飞起来咬住阳光，板面与混凝土摩擦的尖叫混着鼓点，完美卡在"他不过是个滑板少年"的歌词上。

    我第五次摔在池底时，膝盖擦出的血珠渗进破洞牛仔裤。Jas从裤兜掏出皱巴巴的OK绷，上面印着漫威英雄图案。"伤口是勋章，"他撕开包装时吹起额前碎发，"比凯文那家伙手上的吉他茧酷多了。"

    确实，当我们带着淤青回家时，凯文正在车库苦练《plicated》的和弦。他指尖的创可贴比我们还多，但那些伤口藏在皮肤褶皱里，不像我们的伤痕张扬在阳光下。

    回到家，我问妈妈有没有擦跌打伤的油，妈妈看到我膝盖上的淤青时，她受到了惊吓：“小Rin，这是怎么了？”

    “我和凯文，詹姆斯一起去滑滑板了。”

    “你不会滑滑板呀！”

    “对，我在尝试。”

    “天哪，下次如果还要玩的话，必须准备好护具。”妈妈走去抽屉翻找医药箱，“没想到小Rin也会做这种活动。”

    药油的薄荷味在膝盖上灼烧时，记忆突然倒带。母亲颤抖的指尖沾着褐色药液，在台灯下折射出琥珀色的光晕。"这是詹姆斯教我的Ollie动作。"我摩挲着运动裤破口边缘的纤维，"其实只离地十公分。"

    母亲翻找医药箱的响动惊醒了玄关的招财猫摆件，它的铜铃铛发出1999年产自浅草寺的余音。当棉签触及擦伤最深的那道裂口时，我忽然想起三岁在明治神宫摔破膝盖的场景——和服下摆的仙鹤刺绣染了血，母亲用樱色手帕包扎，而我咬着金平糖没哭出声。

    窗外的蓝花楹突然簌簌作响，风铃奏起横滨港的潮声。那些被药油封印的淤青，此刻正随着太平洋的脉搏跳动，将十四年的乖顺外壳震出细密的裂纹。上好药之后，我走上了二楼我的房间，看着小时候照片里那个看起来乖巧文静，总带着腼腆抿嘴笑的我，我对她说：“你也没想到你会变吧。”

    我蜷缩在阁楼的老式转椅上，德克萨斯的月光正从百叶窗缝隙渗入，在蓝铃花标本上切割出横滨港的经纬线。这枚夹在《源氏物语》英译本里的干花，是十四年前离开神奈川时，祖母塞进我掌心最后的故乡，至今它仍蜷缩在"帚木"章节的页缝间，保持着十四年前横滨港告别的姿态。

    指尖抚过书页上的咖啡渍，恍惚又听见成田机场的广播。三岁的我攥着蓝铃花，看行李箱托运带吞没母亲的漆器食盒。英国阴郁的云层下，我学会用伦敦腔的"Excuse "替代京都腔的"失礼します"，把神社绘马换成教堂告解室，直到语言像错位的关节，在喉间发出生涩的摩擦声。

    三岁以前都在日本生活，依稀记得周末妈妈会带我去神社祭拜，祈福。我总是那个乖巧，不哭不闹的孩子。三岁后来到英国，完全不同的环境，尤其是语言，我花了很长时间适应。

    来到英国，我发现只有在我们家，爸爸妈妈会和我讲日语，而一到幼儿园大家都在讲我听不懂的英语，所以我有很长的一段时间非常恐惧，非常排斥去上幼儿园。

    渐渐地，我开始变得自闭，不爱说话，一天回到家，妈妈和我说话我都一声不吭，好像得了失语症。妈妈发现我的异常后连忙带我去医院，让会讲日语的医生问诊。

    "这孩子活在自己的时区里。"戴着圆框眼镜的老医师叹息。母亲攥紧袖口，袖襦上绣着的鹤突然振翅，抖落几根金线。

    现在我才明白，那所谓的障碍不过是大脑在自行切换语言系统——当医师用日语问诊时，我正用刚学会的英语数窗外货轮烟囱冒出的环形烟雾。我仿佛看见烟雾在黄昏中凝结成日语五十音，又被集装箱起重机撕碎成ABC字母云。

    妈妈为了我，休假在家，加强补习我的英文，这对我帮助很大。母亲开始在家实施"语言隔离政策"：玄关用英语，厨房用日语，浴室则成了无人监管的法外之地。某天我躲在浴缸里用日语自言自语，蒸汽在瓷砖上凝成歪斜的假名，像被冲上岸的水母。

    五岁的时候，我的英语已经变得流利，我能和我幼儿园的朋友们互动，性格也开始变化。我在电视上收看的影视作品也开始从
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com