扎根
    "我不需要你的施舍！"沈听野突然提高了声音，"我知道我什么都做不好，用不着你来提醒我！"

    程垦静静地等他说完，然后走到窗前，指着外面的菜园："去看一眼。"

    "什么？"

    "就一眼。"程垦的声音出奇地柔和，"然后我马上走。"

    沈听野咬着牙，跟着他来到后院。月光如水，照亮了那片焕然一新的菜地。那些白天还奄奄一息的幼苗，此刻竟然挺直了茎干，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠。

    "怎么会......"沈听野蹲下身，轻轻触碰一片叶子。

    "土地不嘲笑任何人。"程垦在他身旁蹲下，手指轻抚过土壤，"它只对耐心的人诚实。"

    沈听野的视线突然模糊了。他低下头，不想让程垦看见自己的眼泪。

    "这些苗本来就活着，只是缺水缺肥。"程垦抓起一把土，在指间捻开，"你看，土质其实很好，你爸打理得很用心。"

    月光下，程垦的侧脸线条格外分明。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角带着若有若无的微笑。沈听野突然意识到，这个男人对土地的爱是如此纯粹而深沉。

    "为什么帮我？"沈听野轻声问。

    程垦转头看他，眼睛在月光下像两潭深水："因为我相信你能学会。"他顿了顿，"就像林老师当年教我一样，耐心得很。"

    夜风拂过菜园，幼苗轻轻摇曳。沈听野深吸一口气，泥土的芬芳充满了他的胸腔。这一刻，他忽然明白了什么叫做"生根"。

    "明天......"沈听野犹豫了一下，"能教我浇水吗？"

    程垦笑了，左眉骨上的疤痕在月光下泛着银光："五点，别睡懒觉。"

    天还没亮，沈听野就被一阵规律的敲窗声惊醒了。

    沈听野迷迷糊糊地睁开眼，窗外还是一片漆黑。床头的闹钟显示4:50——比约定时间还早了十分钟。敲窗声再次响起，这次还伴随着程垦压低的声音："起床了，菜苗可不等人。"

    沈听野挣扎着爬起来，胡乱套上衣服。冷水拍在脸上，总算驱散了些许睡意。推开后门时，晨露的凉意让他打了个哆嗦。

    程垦已经等在菜园里，身旁摆着两个水桶和一把长柄木勺。月光下，他的轮廓显得格外清晰，像一尊伫立在田间的雕塑。

    "这么早？"沈听野揉着眼睛。

    "浇水就得赶在日出前。"程垦递给他一个水桶，"这时候土温低，水分不容易蒸发。"

    沈听野接过水桶，指尖不小心碰到程垦的手背——粗糙、温暖，带着常年劳作的痕迹。沈听野下意识地缩了缩手，水桶差点掉在地上。

    程垦假装没注意到他的窘迫，自顾自地示范起来："看好了，舀水要这样——"程垦弯腰从桶里舀起一勺水，手腕轻轻一转，水呈扇形洒出，均匀地覆盖在一排幼苗周围，"不能直接浇在根上，会伤苗。"

    沈听野学着他的样子舀水，结果半勺水都泼在了自己裤腿上。

    "手腕放松。"程垦站到沈听野身后，右手覆在他的手背上调整姿势，"像这样，用巧劲不是蛮力。"

    沈听野僵住了。

    程垦的胸膛紧贴着沈听野的后背，呼吸喷在他的耳际，温热而潮湿。沈听野能闻到对方身上混合着肥皂和青草的气息，莫名让人安心。

    "再试一次。"程垦松开手，退后一步。

    这一次，水花在空中划出一道优美的弧线，均匀地洒落在菜苗周围。沈听野惊讶地睁大眼睛，转头看向程垦，后者正冲他竖起大拇指。

    "不错，继续。"

    接下来的一个小时里，沈听野机械地重复着舀水、泼洒的动作。起初还算顺利，但随着疲劳的累积，沈听野的动作开始变形。一勺水没控制好力度，直接冲倒了几株嫩苗。

    "该死！"沈听野慌忙蹲下，试图扶正那些被冲倒的幼苗。但纤细的茎干已经折断，嫩绿的叶子可怜巴巴地耷拉在泥土上。

    程垦蹲在他身旁，检查了一下受损的幼苗："没事，补种就行。"他的语气平静得让人恼火，"初学者都这样。"

    "我不该犯这种低级错误。"沈听野攥紧了木勺，指节发白。

    "知道为什么倒苗吗？"程垦随手拔起一根杂草，"你太用力了，总想着一次浇透。但浇水就像交朋友，得慢慢来。"

    沈听野抬头看他，晨光中程垦的眉眼格外清晰，左眉那道疤在熹微的晨光中若隐若现。

    "再来。"程垦站起身，拍了拍裤子上的泥土。

    太阳完全升起时，两人终于浇完了整片菜园。沈听野的衬衫已经湿透，分不清是汗水还是泼洒的水。他的右手腕酸痛不已，虎口处的水泡又磨破了，火辣辣地疼。

    "手给我看看。"程垦突然说。

    沈听野下意识地把手藏在身后："没事。"

   
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com