一本书的重量
    开学已满三个月，校园的节奏像一只温驯的兽，终于在我掌心缓缓安顿下来。课表也稳定下来：精读、泛读、听力、语言学，还有几门选修，都是围绕英语语言文学展开。每天在教室、食堂、图书馆和宿舍之间来回穿梭，仿佛就这样，把高中时那些粗粝的日子，一点点软化成现在这种规整、安静，却又有些遥远的日常。

    我开始慢慢适应这种学习节奏——不再是背题、刷卷子的死记硬背，而是真正坐下来，试着去理解、去感受文字的温度。有时候一个短篇小说就能读一个下午，有时候一个发音规则会反复琢磨一整节课。偶尔和舍友、或是新认识的同学聊天，才意识到，原来这个世界真的有太多不同的人、不同的生活方式。我以前以为生活就是一口锅一张桌，现在才知道，有些人一出生，脚就踩在世界地图上。

    那天下午没课，午饭后小睡了一会儿，就背上书包，独自去了图书馆。阳光斜照在校园的林荫道上，有些同学坐在草地上晒太阳，也有情侣肩并肩地走过。我走得慢，有点心不在焉，只是想着翻点课外书看看，不一定要读进去，只是想和这个日子有点温柔的联系。

    我沿着文学书架随意地扫着眼，突然在眼角的某个位置，看到了那本熟悉的封面——《挪威的森林》。

    我的手几乎没有犹豫就伸过去，指尖触碰到那本书的那一刻，有一种几乎微妙的战栗。自从那次在图书馆遇见他之后，已经过了两个星期了吧。图书馆里没有再见过他，食堂也没有，连篮球场我也刻意走过几次，依旧没见。

    可那句他留下的话却一直在我脑子里盘旋——“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

    那时候没能细想，只觉得字句漂亮，像他一样。但现在再读，忽然觉得这句话里藏着某种沉默的悲伤，那种你一旦明白了，就再也装作不知道的沉默。

    我轻轻抽出那本书，翻开封面，坐在靠窗的位置上。阳光照进来，落在纸张上，字迹轻柔又坚定。我开始读，一页一页，像是在重新认识一个我曾轻视过的世界。

    他的气息似乎还留在字缝之间。我不知道这是不是我想象出来的幻觉，但书页在指尖翻动的每一声“沙沙”里，我仿佛又看到了他懒散地靠在椅子上、半眯着眼睛、语气不经意却有点认真地说：“这本书你该读一读。”

    我没有再找他。就像渡边彻不追问直子的伤口，只默默陪在她身边。

    我只是读书。在图书馆静静地读书，好像这样，就能靠近他一点点。

    我读了很久。

    直到窗外的光一点点淡下来，天色灰蒙蒙的，像被浸泡在一碗旧茶水里。我才意识到，整个下午都过去了，而我仍停留在那几段文字里——直子在雪中走向病房，渡边彻在夜里一个人走路，那种“不能爱、不能说出口”的痛感，像钝刀一样，在书页深处缓慢地划我。

    我不知道自己是因为他的话才重新读这本书，还是因为书里真的藏着一些我未曾说出口的心事。或许两者都有。而那句话——“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”它像一颗子弹，不是击中你，而是植入你。你不疼，却会在夜深人静的时候，一寸一寸感受到它正穿透你。

    这天晚上，宿舍群里有人发了一个临时招聘信息，说城里一家钟楼附近的高端KTV在招服务生，时薪高、只要夜班。我盯着手机屏幕看了一会儿，犹豫片刻，还是拨通了电话。

    日子确实紧了。天气越来越冷，厚衣服一件比一件贵，而生活费已经见底。每次打电话回家，母亲总说“能省就省点，最近家里账还没清。”我懂她的意思，也没再开口。只是把饭量一点点减了下去。

    于是第二天傍晚，我穿着最干净的深色外套，坐上去钟楼的公交车。夜色里的城市灯火阑珊，像一个不属于我的舞台，我只是个偶尔闯进来打工的临时演员。

    KTV的门一打开，一股混合着香水、烟酒和空调冷气的味道扑面而来。不是脏乱，而是那种刻意营造出的“轻奢”——金边扶手，玻璃吊灯，走廊里还飘着细碎的钢琴伴奏。我穿上店里发的制服，低头照了照镜子，觉得自己像个刚下场的侍者，连笑都不敢笑太真。

    第一晚没什么特别的。

    擦桌、点单、送酒，学着怎么叫房号、怎么递麦克风。制服偏小，鞋子偏硬，灯光昏黄，走廊太窄，连呼吸都要小心翼翼。

    但我始终提着一根弦：别被熟人看到。

    第二晚，第三晚，直到第四晚——夜班的KTV像一座灯火暧昧的地下宫殿，钟楼的风永远吹不进来，空气里混着香水、酒精、金钱与欲望。我始终低着头，说话时也不敢直视客人。

    那晚，我被安排去八号包厢。

    我提着果盘和几瓶洋酒，站在门口，轻轻敲门。里面的音乐声正高潮，一只手把门拉开，一位男生朝我点了下头，我走进去。

    光线一晃，我下意识低头，只看见沙发上斜靠着几个男女，衣着讲究，神情松散。他们像习惯
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com