【完结】拧紧的药瓶盖
    母亲发现那个纸杯时，杯底的咖啡渍已经干涸成褐色的月牙。

    它被塞在父亲公文包的侧袋里，杯身上印着"Lu Coffee"的logo，杯套处用黑色马克笔画了颗小小的星星——这种标记方式母亲很熟悉，父亲总是这样区分他和同事的咖啡。

    但问题是，父亲明明说过，他戒了咖啡。

    而现在，这颗歪歪扭扭的星星，像一根刺，扎进母亲的眼睛里。

    “今天又加班？”母亲站在玄关，手指抚过父亲挂在衣帽架上的西装外套。袖口有极淡的香水味，不是她熟悉的古龙水。

    “嗯，项目赶进度。”父亲低头换鞋，声音闷在鞋柜的阴影里。

    母亲没再说话，只是转身走向厨房。冰箱里的剩菜被热了两次，微波炉“叮”的一声，在安静的夜里格外刺耳。

    叶挽坐在客厅，听见母亲把碗筷摆上桌的声音——比平时重了三分。

    真相在一个暴雨夜被撕开。

    母亲举着父亲的手机，屏幕上是外卖订单记录：连续十七天，同一家咖啡店，同样的冰美式，同样的备注“请放前台，叶先生”。

    收货地址是父亲公司的地址，收货人是“林工”。

    “林工是谁？”母亲的声音很轻，像一片雪落在烧红的铁板上。

    父亲的表情凝固了。

    “同事，项目组的……”

    “女同事？”

    雨声忽然变得很大，窗户被风吹得哐当作响。父亲沉默了很久，久到叶挽以为时间静止了。

    “是。”他终于承认，“但只是……”

    “只是什么？”母亲笑了，那笑容让叶挽想起玻璃栈道上摇摇欲坠的夕阳，“只是每天一杯咖啡的交情？”

    父亲猛地站起来：“真的只是聊得来！工作压力太大，她刚好……”

    “刚好什么？刚好比我懂你？”母亲的声音突然拔高，像一根绷到极限的弦，“比我更知道你喜欢喝冰美式？”

    叶挽看见母亲的手在抖，那只手早上还给她煎了完美的溏心蛋。

    “离婚吧。”叶挽站在父母卧室门口，声音冷静得不像自己。

    母亲坐在卧室的床边，像一尊被雨淋湿的石膏像。

    “如果过得不开心，就别勉强。”叶挽走进来，握住母亲冰凉的手，“我和叶活都成年了，你不用……”

    “我需要。”母亲突然打断她，抬起头，眼睛红得可怕，“我需要这个家。”

    叶挽愣住了。

    “我爱他。”母亲说这句话时，声音里带着某种近乎绝望的笃定，“二十多年了，不是那么容易……”

    她没说完，但叶挽懂了。那些共同爬过的山、走过的路、熬过的夜、养大的孩子，不是“离婚”二字就能轻易放下和抹去的。

    父亲从屋外走进来，身影比张家界的山石还要僵硬。他的眼睛也是红的：“韵锦，我发誓，从明天起……”

    “不用发誓。”母亲轻声说，“我要你选，就现在。”

    雨停了。月光从云缝里漏进来，在地板上画出一道银色的线，像一把出鞘的刀，横亘在父母之间。

    父亲跨过了那条线。

    后来，父亲确实断了和那位林工的联系。叶挽是在帮父亲设置手机模式时发现的。

    屏幕亮起的瞬间，草稿箱里那条未发送的短信像一道未愈的伤疤，静静躺在那里：

    【林工，我们后期就不要再联系了，我会调职。我太太发现了，我不想产生更深的误会，这非常影响我们的家庭关系。之前，谢谢你。】

    发送时间显示为争吵当晚的凌晨三点。

    她盯着这行字，手指悬在删除键上方，最终却只是锁上屏幕，将手机放回父亲床头。充电线缠绕在木质台灯底座上，像某种无言的纠葛。

    窗外，晨光刚刚爬上窗棂。厨房传来母亲煮粥的声响，米粒在锅里轻轻翻滚，如同那些未能说出口的歉意。

    那天晚上，父亲早早回家，带了一盒母亲最爱吃的绿豆糕。包装很精致，是那家要排两小时队的网红店。

    母亲没问他是怎么买到的，只是掰了一小块放进嘴里。太甜了，甜得发苦。

    叶挽站在厨房门口，看见父亲偷偷把剩下的绿豆糕放进冰箱，动作小心翼翼，像在安置一颗随时会爆炸的心。

    快递送到那天，父亲正坐在餐桌前看报纸。

    纸箱拆开，全自动咖啡机闪着冷冽的金属光泽。叶活附的纸条被胶带粘在说明书上，字迹潦草得像是在掩饰什么：【自己煮更省钱。】

    父亲的手指在报纸边缘捏出一道褶皱。他盯着那台机器看了很久，久到母亲走过来，轻轻按下了电源键。

    “试试？你儿子可是难得给家里添点什么。”母亲说，语气平常得像在讨论天气。

    研磨声响起时，叶挽看见父亲喉结动了动
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com