过不去的中秋节
    高速公路上的车流缓慢如淤塞的河水，叶挽靠在车窗边，看夕阳将远处的山峦染成橘红色。车载广播里放着老歌，父亲叶新程沉默地握着方向盘，母亲刘韵锦坐在副驾驶，手里攥着一盒月饼礼盒，塑料包装被她无意识地捏出细碎的声响。

    叶活在后面刷着手机，突然嗤笑一声：“爸，叔叔又发朋友圈了。”

    叶新程没说话，只是握方向盘的手指微微收紧。叶挽从后视镜里看到父亲绷紧的下颌线，像一把未出鞘的刀。

    “他又怎么了？”叶挽问。

    叶活把手机递过来：“‘人生苦短，及时行乐’，配图是酒吧台上一排空酒杯。”

    叶挽扫了一眼，没接话。她知道叔叔叶新佳今年又换了两份工作，最近的一份只干了三个月，理由是“老板不懂赏识人才”。而父亲每个月还要转钱给爷爷奶奶，名义上是生活费，实际上大半都被叔叔以各种理由“借”走。

    刘韵锦轻轻叹了口气：“你叔叔他……”

    “别提他。”叶新程打断道，语气平静，却像冰层下的暗流。

    车内的空气凝固了一瞬。叶挽低头看自己的指甲，边缘有些剥落的甲油，像她此刻的心情一样斑驳。

    奶奶家的老宅还和记忆里一样，青砖灰瓦，院角的桂花树已经开花了，香气浓得几乎能醉人。叶挽小时候常在这棵树下写作业，奶奶会给她和堂弟叶树分月饼，但叶树的总是比她大一圈。

    “回来了？”奶奶站在门口，身上系着围裙，手上还沾着面粉。她的目光先落在叶新程和刘韵锦身上，又很快移向叶活，脸上绽出笑容：“小活又长高了！”

    叶挽站在一旁，像一棵被忽略的植物。

    “妈。”叶新程点点头，把月饼和保健品递过去，“爸呢？”

    “在屋里看电视呢。”奶奶接过东西，眼睛却往他们身后瞟，“新佳没跟你们一起回来？”

    叶新程的脸色沉了沉：“他没跟我说要回来。”

    奶奶“哦”了一声，脸上的失望一闪而过，随即又笑起来：“快进来吧，饭马上好了。”

    叶挽跟在最后，闻到厨房飘来的红烧肉香气，却忽然没了胃口。

    晚饭时，爷爷问起叶活的大学生活，叶活笑嘻嘻地讲着社团活动，逗得爷爷直乐。奶奶不停地给他夹菜，碗里的肉堆成了小山。

    “小挽工作怎么样？”爷爷突然问。

    叶挽还没开口，奶奶就插话：“还在搞那些唱歌的事啊？哎呀，要是安安稳稳地考个公务员多好，你看你李阿姨的女儿，在银行上班，去年都买房了。”

    叶挽捏着筷子的手指微微发白：“我觉得现在挺好的。”

    “好什么呀，”奶奶摇头，“女孩子还是要早点结婚，你看你堂弟叶树，比你小两岁，女朋友都带回家好几次了。”

    叶树坐在对面，尴尬地笑了笑。他是叔叔的儿子，从小被奶奶捧在手心里，毕业后靠家里关系进了事业单位，奶奶却总是引以为傲。

    叶新程突然放下筷子：“妈，叶挽的事她自己有打算。”

    奶奶撇撇嘴：“你就惯着她吧。”

    饭桌上的气氛微妙地冷了下来。刘韵锦低头扒着饭，像个无声的影子。

    隔天一家人跟叶树一起开车前往外婆家问候。外婆急切地拉过刘韵锦，询问她的近况。刘韵锦跟着外婆走进房间。叶挽起身帮父亲和舅舅烧热水泡茶，在经过外婆房间时，听到里面传来低低的啜泣声。她停下脚步，透过虚掩的门缝，看到母亲刘韵锦坐在床边，外婆正拍着她的背。

    “……我真的不知道该怎么办了，”母亲的声音断断续续，“身体越来越差，生意也不景气……孩子们都长大了，不需要我了……”

    外婆叹了口气：“你呀，一辈子都在为别人活。”

    “可我还能怎么活呢？”母亲的声音像一片枯叶，“新程整天忙得不见人影，小挽和小活也都长大了，有自己的生活……我好像……突然找不到自己的位置了。”

    叶挽站在门外，胸口像压了一块石头。她从未听过母亲这样说话——脆弱、迷茫，像个迷路的孩子。

    外婆沉默了一会儿，突然说：“你还记得你小时候最喜欢做什么吗？”

    “画画……”母亲轻声答，“可那都是多少年前的事了。”

    “现在捡起来也不晚，”外婆的声音忽然坚定，“你才四十八岁，又不是八十岁。”

    叶挽悄悄退开，没有惊动她们。把热水送给父亲后，她走到院子里，抬头看天上的月亮，又圆又亮，像个温柔的谎言。

    叶活不知何时也出来了，靠在桂花树下刷手机，屏幕的色彩在他的脸上变换。

    “在这干嘛？睡不着？”叶挽走过去。

    叶活收起打火机：“唉，烦死，昨天听到爸妈吵架。”

    “吵什么？”

    “没太听清，反正肯定是跟叔叔有关
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com