喜欢你是我的秘密
    作为资深J型人格，叶挽的旅行计划像一首严谨的十四行诗，每个韵脚都经过精心编排。她把行程表打印成四页纸的文档，用荧光笔标注出古城小巷里那些隐世的独立书店——那些藏在灰瓦白墙间的文字避难所、清晨洱海边人迹罕至的拍照点——她计算过日出角度与光线折射率，甚至精确规划了每一段徒步的最佳日照角度，仿佛大自然也需要遵循她的时刻表。

    林沉接过那份计划时，纸张边缘在他指尖轻轻颤动，像一只试图挣脱的蝴蝶。“你这像是要去完成一场军事行动？”他笑，眼角挤出几道细纹，像阳光在雪地上留下的痕迹。

    “不然呢？”叶挽挑眉，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，“难道要像你一样，连个酒店都订——”她的话戛然而止，目光落在房间里唯一的那张双人床上，白色床单平整得像未被书写过的纸。

    “旺季房源紧张。”林沉摸了摸后颈，那里有一小块皮肤因为日晒微微发红，“而且想找到环境好的不容易。所以……可能得委屈你睡沙发了。”他的视线飘向墙角那个其实并不算窄小的米色沙发，上面堆着两人的背包。

    叶挽回敬了一个白眼：“我事先声明过的唯一需求——一张属于我自己的床。”她的手指无意识地绞着衬衫下摆，布料皱成一团。

    林沉不语，只是先行走向床的右侧，靠坐在床头。遥控器在他手里发出清脆的按键声，电视画面不断切换，最后定格在王家卫的《花样年华》。张曼玉的旗袍在昏暗灯光下流淌着墨绿色的波纹，与梁朝伟在狭窄楼梯间擦肩时，衣料摩擦声几乎清晰可闻。

    “你觉得他们为什么最后没在一起？”叶挽突然问。她站在床边，影子斜斜地投在墙上，像一道裂缝。

    林沉的目光黏在屏幕上，喉结滚动了一下：“……时机不对吧。”他的声音轻得像雨前低垂的云。

    叶挽也不再说话，缓缓坐在床的另一侧。老式木制结构的房间将雨声放大，窗外的小雨淅淅沥沥，偶尔有风掠过湖面，掀起细微的浪声，像某个遥远时代的叹息。

    “都说雨夜好眠。”叶挽突然开口，“其实我讨厌下雨。”她的手指无意识地描摹着床单上的花纹，那是某种藤蔓植物，蜿蜒曲折。

    林沉调节音量的手停在半空。电视的光映在叶挽侧脸上，将她的轮廓镀上一层蓝色的冷光。

    她没看他，目光好似穿透电视屏幕，落在更远的地方：“小时候住在奶奶家的老房子，台风天屋顶漏水。奶奶去借塑料布，让我等着。”她的声音越来越轻，“我拿盆接水、用毛巾堵缝隙，但水还是漫过了脚背。我害怕，只能坐在床上哭，奶奶回来看见，说‘这点小事有什么好哭的’。”叶挽扯了扯嘴角，“她本来就不喜欢我，我不想让她更讨厌我。后来，我就不在人前哭了。”

    林沉把音量调到零。电影变成默剧，张曼玉的嘴唇无声开合。他扳过叶挽的肩膀，发现她眼眶泛红，像雪地里落了两瓣梅花。

    “为什么现在告诉我？”他问，拇指无意识地摩挲她肩胛骨的弧度。

    “前段时间，每天一到夜里就无法控制在哭，但我也不知道为什么。”她的声音开始颤抖，“就是突然……撑不住了。”一颗泪珠挣脱睫毛的束缚，砸在抱枕上，晕开深色的圆点。

    这是她第一次在他面前溃堤。那些精确到分钟的行程表、永远妥帖的微笑、对他人情绪的无限包容——原来都是SOS信号，用摩斯密码写在日常的缝隙里。

    林沉感到心脏被无形的手攥紧。他抬手，指腹轻轻擦过她的脸颊，带走一滴温热的潮湿。“挽挽，”他唤她名字的音节像在念一首三行诗，“你不用一直自己承担这些。”

    叶挽抬眼看他，湿漉漉的睫毛下，眼神像迷途旅人看见远方灯火，却不敢确定是不是海市蜃楼。林沉的手指穿过她发间，轻轻捏住她后颈，像安抚受惊的猫科动物。“以后可以依赖我。”他说，“我希望有机会跟你一起面对。”

    叶挽怔忡片刻，扬起一个练习过千百次的微笑：“好。”

    ——她在说谎。

    林沉几乎能听见她心里砖石垒砌的声音。

    电影进行到后半段，他们各自占据床的两端，中间横亘着长条抱枕，像两国交界的缓冲带。叶挽盯着窗帘缝隙漏进的月光，那缕银白在地上画出一道分界线。她听着身旁均匀的呼吸声，在心里骂自己矫情。

    旅行的最后一天，他们站在海拔4506米的玉龙雪山观景台。寒风如刀，刮得人脸生疼。叶挽的鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。林沉解下自己的羊绒围巾——烟灰色的，带着雪松与微涩的烟草气息——缠绕在她颈间。羊毛纤维里蓄着他的体温，她低头轻嗅，这个动作让两人都愣了一秒。

    “林沉，”她望着远处连绵的雪峰，“你以后想做什么？”

    呼出的白雾在他面前短暂停留又消散：“...创业，但现在不是时候。”

    “什么时候才是‘时候’？”她转头看他，山风把她的刘海吹得
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com