第 15 章
    午后的暑气略微消散，街道上的人流渐渐稠密起来。陶丫倚着生锈的铁栏杆，机械地啃着刚从报刊亭买来的廉价面包。燥热的空气让她一整天都毫无食欲，此刻却感到胃里传来阵阵空虚的绞痛。空矿泉水瓶在她指间发出细碎的咔咔声，像是某种不安的节拍器。

    "身份证......身份证......"

    这个念头如同挥之不去的蚊蝇，在她脑海中嗡嗡作响。她死死盯着马路对面的派出所，看着形形色色的人进进出出——每一扇门的开合都像是在提醒她，这一天里所有的机会都被那张小小的卡片挡在了门外。

    面包包装纸在她指间发出沙沙的哀鸣。

    派出所的玻璃门又一次滑开，户籍民警张小元踱步出来，在门口点燃一支烟。忽然，他感到一阵异样的视线，抬眼望去，只见马路对面一个瘦小的女孩正直勾勾地盯着自己。那眼神让他不自觉地掐灭了刚点燃的烟，用鞋底碾了碾。

    女孩已经穿过马路向他走来。

    "你好，我想办理身份证。"陶丫的声音干涩却坚定，眼神里透着一种近乎宗教般的虔诚。

    张小元愣了一下，随即失笑："办个身份证怎么跟讨债似的？我还以为你要来砸场子呢。"他侧身推开玻璃门，"进来吧，多大了？"

    "十五。"陶丫跟着他走进凉爽的室内，眼睛不适应地眯了眯。

    "十五？"张小元猛地转身，目光在空荡荡的走廊扫视，"你自己来的？家长呢？"

    "他们...没空。"陶丫的嘴唇抿成一条细线。

    张小元叹了口气："这可不行。未成年人办理身份证必须由监护人陪同。我们需要核对家长身份信息，还要监护人签字确认。"他指了指桌上的材料清单，"得带上户口本、父母身份证、还有你的出生证明。"

    见女孩沉默不语，张小元缓和语气："要不这样，让你家长跟我通个电话？"他推过桌上的座机，"我跟他们说明一下流程。"

    陶丫摇了摇头，垂下的睫毛在脸上投下一片阴影。

    张小元仔细打量着这个奇怪的女孩——整洁的衣着，苍白的脸色，还有那双过于冷静的眼睛，看来事情没那么简单。"和家里闹矛盾了？"他试探着问。

    "我没有父母。"陶丫抬起头，声音轻得像一片落叶。

    张小元的手指在材料上顿住了。他慢慢放下文件，语气变得谨慎而温和："你是说...一直没有监护人，还是暂时联系不上家人？"

    办公室里的空调发出轻微的嗡鸣。

    看女孩再次陷入沉默，张小元拿起电话："这样，我先联系街道和民政局社会福利科。按照国家规定，像你这样的情况需要先进行身份核实、安排临时救助......"

    "我不需要救助。"陶丫打断他，"我只想办身份证。"

    张小元放下听筒，正色道："没有户口就办不了身份证。如果你不愿意配合，我们只能把你的信息录入全国失踪人口系统和打拐DNA数据库。"他顿了顿，"这是为了确认你的身份，看是否有家人在寻找你。"

    "不能...直接办吗？"陶丫的声音里终于透出一丝动摇。

    "系统里没有户口信息，就生成不了身份证号。"张小元的声音柔和下来，"但你别担心，我们会帮你走完所有流程。民政局开证明，派出所补录户口...可能还需要采血存档，这都是必要程序。"

    他看见女孩的手指无意识地捏着手里的空矿泉水瓶，塑料在挤压下发出细碎的呻吟，在安静的办公室里像某种倒计时的声响。

    "这样吧，"张小元放轻声音，从抽屉里取出一张表格，"你先填个基本信息，我去给你倒杯水。"

    饮水机发出咕咚...咕咚...的声响像是某种无声的催促。转身时，他看见陶丫正盯着空白的表格，铅笔尖悬在纸面上方，像是被无形的重量压着，迟迟落不下去。

    "不会写字吗？"张小元将温水推到她面前，声音放得更轻，"要不这样，你口述，我来帮你填？"

    陶丫接过水杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，却没有立即喝。她将表格推了回去，抬眼时，张小元注意到她的瞳孔在日光灯下显得格外黑，像两潭深不见底的井水。

    "需要我配合什么？"她的声音很轻，却带着一种奇怪的坚决。

    张小元翻开工作手册："姓名、原籍地址，我们联系当地派出所查原始户口。如果能查到记录，就不用走DNA采集程序了。"

    "我叫陶丫。"她停顿了一下，水杯在掌心转了个圈，"没有户口。其他的......"她的声音忽然变得很轻，"我配合不了。"

    张小元看着她忽然绷紧的下颌线，意识到什么。这女孩不是在逃避，而是在防备——防备着某个可能被联系到的过去。

    "这样......"他斟酌着用词，从文件夹里抽出一份蓝色封面的材料，"这是''''事
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com