别走
某一根神经。

    她脚步一顿。

    她以为自己听错了。

    “你说什么？”她下意识回头，眉峰一挑，语气里还带着一点不耐和狐疑。

    可她一转身，便看见了他。

    沈行之仍靠在榻上，头略偏，眼神艰难地追着她的身影。他嘴唇微张，似是在努力重复那两个字，却连舌尖都微微颤着，发出的声音已经无法准确还原音节。

    “别……走……”

    这一次，她听清楚了。

    是他，亲口说的。

    那一瞬间，应如是整个人像被人迎面打了一掌，站在原地怔住了。

    不是惊讶，是一种猝不及防的——疼。

    她忽然意识到了。

    他不是不愿说话。

    而是，说不出来了。

    她回想起刚才他每一次沉默，每一次欲言又止，每一次嘴唇动了动却又低下头——不是高傲，不是羞怯，更不是冷淡。

    是不能。

    他的语言系统出了问题。

    她脑中几乎在瞬间轰鸣起来——

    舌面僵硬，发音不准，音节混浊，语速缓慢，咬字含糊——

    这些她太熟悉了。

    这是ALS中期症状最常见的一种延伸表现：语言功能障碍。通常在肢体型发展一年左右开始出现，意味着病灶已由运动神经向脑干侵袭，影响舌部、咽喉、声带等控制器官的协调系统。

    他是在努力说话。

    可他已经说不清楚了。

    她像被狠狠拉回医院某间安静病房的夜晚，那年冬天她在值班记录上写下“首次呈现Bulbar syto延髓期症状）”的字眼时，病人正像沈行之现在这样，低声喊着“护士”，却没人第一时间听懂。

    她缓步走回床前，低头看着他。

    “再说一遍。”她声音低下来了，像是要确认，又像是在自我辩解，“你是想让我别走？”

    沈行之喉头动了动，嘴唇再次艰难地开合，费了很大力气，却只挤出一声模糊的气音。

    像是“嗯”，又像是另一个词的一半。

    她却不再需要确认。

    她知道了。

    她看着他，心里像有什么裂开了，却无法说出口。

    他不肯说，不是不想。

    他从那天清醒起，就再也不敢开口。他怕露出破绽，怕她听出不对，怕自己那点仅存的体面当场被戳破。

    他宁可沉默，也不愿她知道他连说一句完整话的能力都快失去了。

    可他终究还是说了。

    在她真的要转身的那一刻，他咬着牙、发着颤，说了“别走”。

    应如是慢慢蹲下身来，将手覆在他冰凉的指尖上，盯着他那双眼里久违的、几乎卑微的执拗。

    她喉头微紧，却没有立刻说话。

    不是无话可说。

    而是她怕自己一开口，就会让人看出来——

    她其实，已经没有办法做到“全然不动情”了。

    *

    她缓缓坐下，逼自己冷静，用最稳的手势将他嘴角轻抬，低声说：“张嘴。”

    沈行之轻轻地张了口。

    “伸舌。”

    他艰难地照做。

    她眯了眯眼，手指没有颤，但心底已翻江倒海。

    舌尖轻颤，舌根浮松，音调不稳，肌肉轻度萎缩早已出现，只是先前他不说话她没察觉。

    ——这不是正常病程速度。

    她几乎可以断定：这是急性肺炎发作时引发的全身性炎症反应，强行拉快了病势推进速度，尤其是他自身免疫力薄弱、神经系统本就脆弱，这一下直接刺激了延髓与舌咽神经。

    她咬紧后槽牙，指节一顿，低声问：“你是不是这两天说话开始含糊了？”

    沈行之点了点头，缓慢、沉重。

    “什么时候开始的？”

    他试图答，嘴唇蠕动半晌，只吐出一声类似“早”的音节，连音尾都无法收住。

    她低头闭了闭眼。

    这就意味着——

    他其实早就想说，但不敢。他知道自己咬字不对，怕她听出端倪。

    她看着他，片刻后开口，声音低哑，却格外坚定：“以后——每天都要说话。”

    沈行之一愣。

    她盯着他的眼睛，一字一顿道：“越不说话，舌头退化得越快。你现在还能咬出一点音，说明语言系统还没彻底坏死，只是神经控制迟缓。若你还像前几天那样一言不发，不出三个月，你就连‘嗯’都说不出来了。”

    沈行之怔住，眼神里第一次出现不加掩饰的惊惧。

    她垂下眼，冷静地理着医箱里的纸片与药笔，一边低声道：“肌肉萎缩最怕的，就是‘不用’。”
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com