在泥泞里种太阳
    江落棠从临时医疗帐篷走出来时，天也才刚亮不久。

    雨后的空气里还带着潮湿的泥土味，混着青草和腐烂植物的气息。

    她站在高地上，俯视着下面的田野——洪水退去后，土地像被剥了一层皮，露出褐色的泥浆，稻秆东倒西歪地插在泥里，像被折断的骨头。

    农民们弯着腰，在田里拔掉那些被泡烂的秧苗。他们的动作很慢，像是每一株植物都带着某种不甘心，根须死死抓着泥土，不肯轻易松手。偶尔有人直起腰，捶一捶后背，又继续低头干活。没有人说话，只有铁锹铲进泥土的闷响，和偶尔一两声咳嗽。

    远处，几个孩子骑着破旧的自行车经过，车轮上的铁皮挡泥板早就锈穿了，链条转动时发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是随时会断掉。可他们骑得很快，笑声在风里散开，像一串被风吹散的铃铛。

    江落棠看着他们，忽然想起小时候在博物馆里见过的老照片——中国刚建国时，农村的孩子也是这样，骑着破车，穿行在田埂上。那时候的自行车，大概也是这样叮叮当当地响，像是宣告着某种笨拙却执拗的前进。

    “他们倒是挺开心。”沫千朝走到她旁边，手里捧着一杯热茶，热气在清晨的风里散开。

    江落棠没说话，只是看着远处。

    低矮的房屋杂乱地排列在田野边缘，有些屋顶的瓦片被洪水冲走了，露出光秃秃的房梁。烟囱里飘出炊烟，母亲们站在灶台前煮饭，孩子们蹲在门口，捧着碗大口大口地扒着米饭，偶尔抬头，冲着田里的父亲喊一声：“爸！饭好了！”

    声音传得很远，在空旷的田野上回荡。

    “你说……”沫千朝喝了一口茶，热气蒙在她的眼镜上，“他们怎么还能笑得出来？”

    江落棠沉默了一会儿，才开口：“因为哭也没用。”

    沫千朝笑了：“你倒是现实。”

    “不是现实。”江落棠摇头，“是习惯。”

    她看着那些弯腰劳作的农民，他们的裤腿卷到膝盖，小腿上沾满泥浆，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。他们拔掉死去的秧苗，又蹲下身，把新的种子按进泥土里。

    一遍又一遍。

    “洪水来了，庄稼死了，他们就重新种。”江落棠说，“房子塌了，他们就重新盖。人死了……”

    她顿了顿，没再说下去。

    沫千朝也没接话。

    远处，一个孩子骑着自行车摔倒了，膝盖磕在泥地上，疼得龇牙咧嘴。可他没哭，只是拍了拍裤子，又爬上车，继续往前骑。

    车轮转动的声音，依旧叮叮当当。

    “你看。”沫千朝忽然笑了，“他们连自行车都不换。”

    江落棠看着那个孩子远去的背影，忽然觉得心里有什么东西被轻轻撞了一下。

    是啊，他们连自行车都不换。

    洪水冲走了庄稼，他们就重新种。

    房子塌了，他们就重新盖。

    人死了……

    他们就继续活着。

    因为生活就是这样，不会因为你哭就对你温柔一点。

    所以，他们选择笑。

    江落棠的目光追随着那个摔倒又爬起的孩子，直到他的身影消失在田埂尽头。风掠过她的耳际，带着湿润的泥土气息，远处传来妇女们吆喝孩子回家吃饭的声音，混杂着锅铲碰撞铁锅的清脆声响。

    “他们连抱怨的时间都没有。”沫千朝忽然说。

    江落棠侧头看她，发现沫千朝的视线落在田埂旁的一个老人身上。那老人佝偻着背，正用一根木棍支撑着自己，一点点地挪动着脚步，去捡拾被洪水冲散的农具。他的动作很慢，像是每走一步都要耗尽全身的力气，可他没有停下。

    “你觉得他们累吗？”沫千朝问。

    “累。”江落棠回答得很干脆，“但他们没得选。”

    沫千朝笑了：“你说话还是这么不客气。”

    “事实而已。”江落棠淡淡道，“累不累，苦不苦，日子都得过。”

    沫千朝没再说话，只是低头啜了一口茶。茶已经凉了，但她似乎并不在意。

    远处的炊烟渐渐浓郁起来，饭菜的香气飘散在空气里。几个孩子端着饭碗，蹲在自家门槛上扒拉着米饭，时不时抬头冲田里喊一声：“爸！吃饭了！”

    田里的男人们直起腰，抹了把汗，慢悠悠地往回走。他们的步伐很沉，像是每一步都踩在泥泞里，可他们的脸上却带着一种平静的满足。

    “他们好像很容易满足。”沫千朝说。

    江落棠看着一个男人走到家门口，他的妻子递给他一碗热腾腾的米饭，又往他碗里夹了一筷子咸菜。

    男人咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

    “不是满足。”江落棠说，“是认命。”

    “认命？”沫千朝挑眉。

    “
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com