第十六章 碎瓷为刃
    校园里第二遍下课铃声响起的时候，温见微在《古城保护项目合作协议》末页签下名字，钢笔尖悬在“温见微”三个字上方半寸，墨迹在白纸上洇出细小的涟漪，像极了她此刻的心绪。桌上凉掉的咖啡，折射出林深倚在桌边的侧影。

    “师妹你终于考虑好了”林深的声音裹着咖啡香飘来。他今日换了件黑色立领衬衫，袖口别着枚冰裂纹瓷片袖扣，温见微认出类似自己某次讲座用的课件插图。

    温见微合上文件夹，金属搭扣“咔嗒”轻响：“学术归学术。”她将协议推过桌案，“我希望合作期间，我们都能保持专业态度。”

    林深的目光掠过她手上握着的银质辣椒吊坠，陌生的很，镜片闪过晦暗的光：“自然。”他目光扫过签名处的字迹，笑意直达眼底：“今天晚上七点，项目组第一次聚餐，订在云栖阁，你喜欢的雪梨炖官燕......”

    “不必，合作仅限于学术。”温见微拒绝，抬眸直视林深，镜片后的目光如手术刀般精准，“师兄，这些年承蒙关照，但有些事......”

    玻璃幕墙突然映出刺目的反光，林深抬手遮眼的动作像被按下暂停键。他望着温见微绷紧的下颌线，忽然想起那年研讨会上，她也是这样用目光剖开所有暧昧的试探。喉结滚动数次，他突兀地转身抓起车钥匙：“突然想起要接个重要电话，具体事宜邮件沟通吧。”

    夕阳漫过社会学系办公室的百叶窗，温见微摩挲着燃味坊食盒的藤编提手。靛青丝质领口下，颈间刚刚戴上的银辣椒吊坠泛着冷光，像一粒悬在雪夜的星子。

    手机屏幕亮起又暗下，林深刚发的聚餐消息在通知栏闪烁。对方今日离去时的眼神在脑海中浮现——像被惊扰的湖面，涟漪下藏着暗涌的执念。

    她合上文件夹，指尖无意识摩挲着颈间的银辣椒吊坠。金属的凉意刺入皮肤，恍惚又回到剑桥的深秋。她闭眼向后仰去，颈枕上浮动着旧时光的气味。

    二十几岁的温见微裹着驼色大衣，独自站在康河边的红砖图书馆前。阴雨将哥特式尖顶晕染成水墨，她抱紧怀中不想淋湿的文献，听身后行李箱滚轮碾过碎石路的声响。

    “师妹，伞。”

    黑色伞面倏然遮住头顶的雨，林深的气息裹着檀木香压过来。他西装革履，与周遭抱着三明治狂奔的学生格格不入。温见微记得那日他刚结束学术会议，却执意绕半个城来看她——“顺路”，他总这么说，如同后来每一次执意送她回公寓，每一次在她熬夜写论文时“恰好”多买一杯咖啡。

    图书馆的暖黄台灯下，林深手指划过她文献上的批注：“这里用福柯的空间规训理论更合适。”钢笔沙沙作响，他修改的痕迹工整如建筑图纸。那时温见微望着他镜片上跳动的光点，忽然觉得他像座精密运转的钟表，连关怀都丈量着分秒刻度。

    “师兄，你其实不必这样，我自己一个人可以。”某个雪夜她终于忍不住说。

    林深擦拭镜片的动作顿了顿，笑意如冬雾般浮在唇角：“我想对你好，因为我们是同类。”

    可他们从来不同。

    林深迷恋结构主义的永恒秩序，而她总在解构中寻找破碎的真实，那些年林深如影随形的关照，像件尺寸过大的羊毛衫，保暖却令人窒息，就像回国后自己来到清大任教，林深又是那么巧合的也来到清大。

    温见微猛地睁开眼，办公室的空调冷气正舔舐她后颈的冷汗。她明白那种不适从何而来——林深的爱意如同他擅长的哥特式建筑，华丽恢弘却充满压迫感。在他规划的“未来”里，她是完美嵌合进他学术版图的零件，连心跳都该遵循他设定的频率。

    她的目光落在眼前的藤编食盒上，而时燃的世界则完全不同。

    食盒上的麻绳结歪歪扭扭系成小辣椒形状，缝隙里还夹着片干桂花。昨夜时燃硬塞给她这盒酒酿圆子时，指尖蹭过她掌心的温度，比冬天壁炉里的火更灼人。

    温见微起身整理衣摆，金属扣与桌角相撞的轻响惊飞了思绪。她忽然想起时燃腕间那道月牙形疤痕——不像林深袖扣上冰冷的瓷片，那伤痕会随着炒菜的颠勺起伏，会在烛光下泛着鲜活的血色。

    摩挲着藤编食盒的扶手上，她忽然想起留学时林深曾自作主张的扔掉她珍藏的包装简陋的家乡小菜，说"这些廉价调味品配不上你的学术品味"，也许从那时起就注定他们是不一样的吧。

    夕阳的最后一缕余光漫过清大建筑学院的檐角时，办公区一片寂静，最后一名同事跟林深打招呼下班，林深笑着目送对方走出办公室，笑容僵硬在嘴角，骨节分明的右手拇指和食指之间摩挲着一枚小巧的U盘。

    林深起身，将办公室的门反锁，将U盘插入投影仪。全息影像在幕布上晕开涟漪，温见微在直播中维护燃味坊的片段被定格成高像素的标本。她俯身查看红油时的侧脸线条，林深知道看似冷硬，实则蕴着千万次碎裂重组的温柔。

    投影仪发出轻微的电流声，林深仰头喝掉已经没有温度的
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com