天台的密码
管突然传来规律的震动声。她踮脚望去，发现里面挂着个自制风铃——用摩托车零件和钢笔弹簧组装而成，最下方坠着枚耳钉，正是她当年留在天台的那只。

    暮色渐浓时，沈昭白在通风管后面发现了新安装的密码器。屏幕泛着幽蓝的光，提示语在不断闪烁：

    “请输入新密码（6位纯数字），

    倒计时：02:59。”

    她刚要伸手，背后突然笼上一层温度。江知野的气息混着薄荷烟味包裹过来，他右手还夹着烟，左手却已经覆上她的手背。烟灰落在她腕间的疤痕上，像雪落在旧伤疤。

    “……想好了？”他的声音擦过耳际，带着尼古丁的沙哑，“……这次密码只能保存三十天。”

    沈昭白看着两人交叠的手，突然发现他小指上新增了道伤口——结痂的边缘不太整齐，像是被纸页反复割伤的。她想起昨天在教务处看到的违纪登记本，边缘也沾着同样的血迹。

    “……454991。”她轻声说，感觉到他的手突然收紧。

    “……不换？”

    “加个后缀。”她的指尖在键盘上继续跳动，“——1009。”

    屏幕闪烁两下，跳出提示：

    “新密码已设置：4549911009，

    下次重置时间：2010年10月20日。”

    江知野突然笑出声，呼出的白雾在夜色中勾勒出奇妙的形状：“你记得。”

    ……她当然记得。

    2007年10月9日，他们在天台下躲雨时，他用棉芯在她手腕上烫了个小数点状的疤。当时他说：“这样以后就算失忆，看到这个标记也会想起来。”

    离开前，沈昭白在防火门内侧发现了被图钉固定的便签纸。纸张已经泛黄，上面记录着三年来天台密码的变更史：

    2007.11.20 → 3254991。

    2008.03.20 → 454991。

    2008.09.20 → 4549910915。

    2009.05.20 → 454991消失。

    2010.09.20 → 4549911009。

    最下方添了行新字迹：

    “密码规则：

    1. 每月20日落日时分重置。

    2. 旧密码烧毁前会取出关键数字。

    3. 所有灰烬都埋在梧桐树下。”

    便签背面贴着张拍立得照片——是昨天傍晚偷拍的，她站在天台风里，发丝间缠绕着橘色的夕照。照片边缘被烧焦了一角，露出下面另一张照片的片段：15岁的江知野正在往墙上刻正字，侧脸还带着未愈的擦伤。

    夜风渐凉时，沈昭白在密码器下方摸到个暗格。里面放着本被烧掉封面的笔记本，扉页上写着：

    “抗抑郁药替代方案：

    1. 天台落日（每日一次）。

    2. 薄荷糖（想我时含服）。

    3. 密码重置仪式（每月心理治疗）。”

    最后几页粘着各式各样的校园植物标本：梧桐叶、银杏果、甚至还有朵干枯的野蔷薇。每片标本旁都标注着日期和天气，最新的一页贴着片玻璃纸，里面封存着几粒晶莹的晨露。

    “这是……”

    “……你错过的所有清晨。”江知野的声音混着风声传来，“现在可以还给你了。”

    沈昭白抬头时，看见第一颗星星正从天际升起。而江知野站在星光与夜色的交界处，指尖烟头的火光明明灭灭，像盏随时会熄灭，却又倔强燃烧的灯。

    沈昭白站在天台边缘，望着远处逐渐亮起的城市灯火。夜风拂过她的发梢，带走了最后一丝药片的苦涩。

    江知野靠在护栏上，烟头的火光在黑暗中明灭，像一盏微弱的灯塔。

    “……你知道吗？”她突然开口，“我一直觉得……我们像是两个相反的极端。”

    “你是野火，烧尽一切规则。”

    “我是白昼，永远活在别人的期待里。”

    江知野吐出一口烟，白雾在月光下缓缓消散：“可现在，野火燃尽了，白昼也落山了。”

    “然后呢？”她问。

    他掐灭烟头，伸手将她拉进怀里：“然后，我们终于可以成为黑夜。”

    ——那种最安静、最自由的黑夜……只属于彼此的黑夜。

    晨露在铁栏杆上凝结成珠时，沈昭白发现密码器背面刻着一行小字：“所有密码终将失效，除了心跳的频率。”她将掌心贴上去，金属表面还残留着昨夜输入的体温。

    远处操场传来晨跑学生的脚步声，像一串正在解码的摩斯信号。江知野留下的烟盒静静躺在通风管旁，里面整齐排列着七支未点燃的烟——滤嘴处全都撕开个小口，塞着卷成团的薄荷糖纸。最旧的那张糖纸上，她认出
青霞阅读阅读网址：https://m.qingxiaread.com